Capítulo 30 - Asuntos de familia #2

La señora Reggiani parecía sentada frente a su propia vida como frente a una habitación devastada.

Ya no tenía defensas preparadas. Ya no tenía frases sobre el amor, sobre la protección, sobre conocer a Sofía mejor de lo que Sofía se conocía a sí misma.

Aquellas frases, si es que todavía las hubiera tenido, habrían quedado aplastadas por un detalle: una estrella náutica en la luneta de un coche.

A veces toda una arquitectura de justificaciones se derrumba por un objeto diminuto.

Una pegatina. Un collar. Una fotografía despegada de un frigorífico.

«No quería creerlo», dijo ella en cierto momento.

Luca no respondió.

La mujer continuó, más bajo, casi hablando consigo misma.

«Mi hermano siempre ha sido... así. Opaco. Escurridizo. Uno de esos que hacen preguntas a los demás y nunca responden a las propias. Pero entre eso y...»

No terminó la frase.

No hacía falta.

Entre eso y hacer desaparecer a Sofía había un abismo.

O quizá el abismo siempre había estado ahí, y todos habían aprendido a caminar a su lado sin mirar abajo.

Luca sintió que la rabia se modificaba, no disminuía.

Se volvió más pesada, menos caliente. Una rabia que ya no necesitaba levantar la voz.

La rabia por las cosas que nadie quiere ver hasta que ya han ocurrido.

Diez minutos después Fabio volvió a entrar.

Quizá fueron realmente diez minutos. Quizá menos. Quizá más. A Luca le parecieron lo bastante largos como para cambiar la estructura de la espera. Cuando la puerta se abrió, ambos levantaron los ojos en el mismo momento.

Fabio tenía el rostro tenso.

No agitado. No sorprendido. Tenso.

Era el rostro de quien ha encontrado una confirmación y, al mismo tiempo, ha entendido que esa confirmación todavía no lleva al punto final. La sala, antes incluso de que hablara, pareció prepararse para recibir una noticia destinada a moverlo todo.

«Hemos verificado las grabaciones de un punto de control vial», dijo.

Su voz era precisa, casi plana. Precisamente por eso cada palabra llegó con más fuerza.

«La noche del Ex Grosoli, una berlina oscura con una pegatina en la luneta pasó por esa zona».

Luca no se movió.

Solo sintió que el corazón se ralentizaba de una manera antinatural, como cuando el cuerpo entiende antes que la mente que una hipótesis se está convirtiendo en materia.

Fabio miró a la señora Reggiani.

Luego a Luca.

«El vehículo está registrado a nombre de Paolo Reggiani».

En la sala cayó un silencio distinto a todos los anteriores.

Más nítido.

Más cruel.

No era el silencio de la incertidumbre. No era el de la espera ante una puerta, ni el del bosque, ni el del almacén vacío.

Era el silencio que sigue a una confirmación.

Y las confirmaciones, cuando llegan, no siempre traen alivio.

A veces hacen exactamente lo contrario: quitan la última protección de la duda.

Paolo.

El coche de Paolo.

La noche del Ex Grosoli.

La pegatina.

Sofía subiendo a una berlina oscura.

Las piezas todavía no formaban un cuadro entero, pero habían dejado de flotar.

Se habían enganchado unas a otras con un sonido interno, seco, como engranajes que por fin encuentran agarre.

Luca sintió una especie de vértigo. Durante días habían perseguido sombras: Alex, la madre, el bosque, Velnora, la voz filtrada, el hombre encapuchado.

Ahora una parte de la sombra tenía un apellido escrito en un permiso de circulación.

La señora Reggiani no lloró.

Permaneció inmóvil, con la mirada fija en Fabio.

Luego su rostro pareció vaciarse lentamente, como si alguien hubiera quitado aire de la sala.

La mano que sostenía el collar se cerró con tanta fuerza que Luca pensó que podría hacerse daño.

Pero ella no parecía sentir nada. Estaba dentro de otra sensación, más profunda que el dolor físico: la confirmación de que la sangre no protege necesariamente del mal.

A veces le abre la puerta.

Luca fue el primero en hablar.

«¿Qué hacemos ahora ?»

La pregunta salió baja, pero dentro estaba todo lo que ya no lograba contener.

Vamos a por él. Lo cogemos. Le preguntamos dónde está.

Lo obligamos a hablar. Cada posibilidad impulsiva le atravesó la mente en una secuencia feroz.

Ya veía a un hombre robusto, un coche oscuro, Sofía subiendo, la noche alrededor del Ex Grosoli.

Quería movimiento. No procedimientos. No espera. Movimiento.

Fabio lo miró como si hubiera entendido exactamente qué había detrás de aquella pregunta.

«Vigilancia inmediata», respondió. «Nada de movimientos impulsivos».

Aquellas palabras a Luca le parecieron casi ofensivas, aunque sabía que eran necesarias.

Nada de movimientos impulsivos. Como si su cuerpo, después de días pasados siendo desplazado por llamadas e indicios, pudiera aceptar una vez más quedarse quieto.

Como si Sofía no hubiera subido a un coche registrado a nombre de Paolo.

Como si cada minuto no estuviera trabajando contra ellos.

Fabio continuó.

«Si Paolo está implicado, quiero entender si es el nudo central o solo un paso».

Nudo central.

Paso.