Día 10 | 1000 a.m.

La lluvia comenzó a mitad de la noche, suavemente al principio, como un susurro sobre los techos de los contenedores y las hojas de los árboles.

Pero pronto el susurro se convirtió en un tamborileo constante que atravesaba la oscuridad.

Los caminos de la «Ciudad de la Ciencia» se transformaron en superficies reflectantes sobre las que bailaba la tenue luz de las farolas.

Llegó la mañana, y las gotas seguían cayendo incansablemente, como si hubieran conspirado para envolver el mundo en su velo brumoso.

Hasta las nueve y media no empezó a amainar el repiqueteo.

No se detuvo de golpe, sino que fue menguando poco a poco, apagándose en silencio, como si la propia lluvia se hubiera cansado.

Lo que quedó fue el aire recién lavado, entremezclado con velos de vapor ascendentes que brillaban a la luz del sol matutino.

Después de que todos desayunaran, la primera reunión del día comenzó a las diez de la mañana en el centro de situación.

—Veamos quién disparó a Kennedy —dijo la Dra. Elbe con un toque de entusiasmo—. O cómo murió Hitler —añadió, arqueando las cejas.

—Quizás no deberíamos empezar con algo tan controvertido —intervino Max, cruzándose de brazos.

—Bien, ¿cuál es el objetivo para hoy? —preguntó el coronel Mattke con su habitual pragmatismo—. Según tengo entendido, podemos elegir entre un momento y lugar concretos de la historia, o seguir a una persona o un objeto durante el tiempo que queramos.

Jutta asintió y tomó la palabra:

—Hoy deberíamos probar la primera opción: ubicación fija en un momento fijo. Por lo que me ha explicado Mike, eso es más fácil de manejar en la máquina.

Mike, que había permanecido en silencio hasta entonces, alzó brevemente la mano para confirmar.

—Sí, técnicamente es la opción más sencilla. Estoy listo.

—¿Quién tiene alguna sugerencia? ¿Qué secreto de la humanidad queremos revelar hoy? —preguntó Jutta, paseando la mirada por la sala.

Max se rascó la barbilla.

—Pero debería ser algo inofensivo. Si empezamos directamente con Kennedy, los estadounidenses lanzarán sus misiles de inmediato. No lo tolerarán. Primero deberíamos mostrar al mundo lo maravillosa que es la máquina. Así será más difícil que los poderes fácticos nos destruyan a nosotros y a ella.

—Tampoco debería haber asesinatos ni muertes —añadió el Dr. Grunert—. Eso podría ser demasiado fuerte. La gente no está preparada para la realidad sin filtros.

Todos guardaron silencio, sumidos en sus pensamientos, mientras el chasquido del cableado de Mike llenaba la quietud.

—¿Qué tal el evento de Tunguska? —sugirió finalmente el Dr. Grunert.

—¿Te refieres al impacto del meteorito en Rusia hace más de cien años? ¿El que arrasó por completo una enorme extensión de bosque? —preguntó Mike, alzando la vista con interés.

—Exactamente —dijo el Dr. Grunert, recostándose—. Los científicos llevan más de un siglo tratando de descifrar qué ocurrió allí. Un meteorito es la explicación más probable, pero hay muchas teorías.

—Mala idea —dijo Jutta, levantando la mano—. En primer lugar, ya tuvimos el impacto que acabó con los dinosaurios. En segundo lugar, no deberíamos elegir nada que afecte directamente a Rusia o a EE. UU. Ya están tensos. No deberíamos provocarlos más.

De nuevo se hizo el silencio mientras todos reflexionaban, hasta que Max sonrió de repente.

—Tengo una idea —dijo, y la tensión en la sala aumentó de forma palpable.

—¿Y bien? —preguntó Jutta impaciente.

Max explicó su sugerencia. Los hombres del grupo sonrieron ampliamente, las mujeres de forma un poco más sutil, pero al final todos asintieron en señal de acuerdo.

—Es brillante —dijo la Dra. Elbe, dándole una palmada en el hombro a Max.

Max se encargó de investigar las coordenadas y los momentos exactos, mientras los demás conectaban a Mike para su próxima misión. Revisaron las cámaras, los micrófonos y la conexión de datos para asegurarse de que cada detalle de su experiencia quedara registrado.

Antes de que Mike se marchara, Max le puso un trozo de papel en la mano.

—Aquí tienes las coordenadas y la hora exacta. Redimirás a generaciones de hombres, e incluso a algunas mujeres, cuando por fin aclares esto —dijo con una amplia sonrisa.

Mike guardó la nota en el bolsillo, sonrió con picardía y se dirigió a la pirámide.

Cuando llegó al centro del lado norte, la puerta se abrió como de costumbre.

La luz de la pirámide parecía más intensa que nunca, como si la máquina presintiera que esta vez estaba a punto de revelar algo muy especial.

Mike entró en la pirámide y la luz blanca lo envolvió, tragándose todo a su alrededor.

En cuanto la puerta se cerró tras él, el puf apareció de la nada, como de costumbre.

Se dejó caer en él y sintió cómo lo desplazaban a la posición de operación.

Se concentró un momento y luego sacó el trozo de papel del bolsillo.

Le temblaron ligeramente los dedos mientras introducía las coordenadas y después la hora: 30 de julio de 1966, 16:38, hora local de Londres.

Respiró hondo y presionó el botón «Crear».

La máquina zumbó suavemente y, unos diez segundos después, la nueva escena tomó forma.

Las coordenadas habían sido elegidas a la perfección: Mike se encontraba casi exactamente en el centro del campo.

Todo y todos estaban congelados en pleno movimiento.

Mike necesitó un momento para orientarse.

El equipo alemán vestía camisetas blancas; el inglés, rojas.

Miró el marcador: 2-2. Así que el famoso «gol de Wembley» aún no se había marcado.

Mike caminó hacia la portería alemana, desde donde tendría la mejor vista de la escena en cuestión. Con un gesto de la mano, pulsó «Reproducir» e inició la escena.

El rugido del estadio lo envolvió: la multitud bramando, aplausos rítmicos, el sonido inconfundible de miles de voces coreando vítores y palabras de ánimo.

Mike ocupaba sin duda el asiento más exclusivo que jamás hubiera tenido un espectador en una final de la Copa del Mundo. La atmósfera era eléctrica, la tensión en el estadio, palpable.

La escena se desarrolló en menos de tres minutos.

Inglaterra atacaba por la banda derecha.

Un jugador centró el balón. Geoff Hurst, a unos siete metros y medio de la portería, recibió el centro raso con el pie derecho.

El balón se le escapó un instante, pero Hurst seguía en movimiento y aprovechó el impulso.

Con un potente disparo, remató desde una posición ligeramente escorada a la derecha.

El portero alemán Tilkowski, que estaba adelantado respecto a su línea, intentó por reflejo bloquear el balón con las manos, pero llegó una fracción de segundo tarde.

El balón golpeó la parte inferior del travesaño con un ruido sordo, rebotó hacia abajo y...

Mike pulsó el botón «pausa». El tiempo se congeló, el estadio se detuvo, el balón quedó suspendido en su momento de misterio.

Generaciones de aficionados al fútbol habían discutido sobre este milisegundo.

¿Había cruzado el balón completamente la línea?

¿Fue gol? El entonces presidente alemán Lübke fue recibido con una hostilidad feroz cuando declaró públicamente unos días después del partido: «El balón entró».

Los hinchas más acérrimos exigieron su dimisión.

Mike se arrodilló y observó el balón. No necesitaba medirlo. Estaba claro: Lübke se había equivocado, al igual que el juez de línea y el árbitro de aquella final. La escena hablaba por sí sola: el balón estaba exactamente sobre la línea, ni un milímetro más allá. Sin lugar a dudas, no fue gol.

Mike sonrió.

Y, sin embargo, el mundo había seguido adelante. Las decisiones arbitrales eran inapelables, aunque estuvieran equivocadas. Inglaterra se había coronado campeona del mundo aquel día, y hoy nadie cuestionaba ese hecho. Pero ahora, más de sesenta años después, el misterio había quedado resuelto.

Mike filmó la escena desde todos los ángulos, recorrió el estadio con la mirada una vez más, maravillado, y pulsó el botón «Salir».

Las estructuras volvieron a desaparecer en la luz cegadora, la unidad de control se disolvió y, tras pulsar «Salir» de nuevo, la puerta de la pirámide se abrió.

Una bocanada de aire fresco vespertino le dio en la cara.

Max lo esperaba fuera. Ni siquiera tuvo que preguntar. Miró a Mike enarcando las cejas.

—No fue gol —dijo Mike entre risas.