Día 1 | 648 a.m.

Sonó el despertador, pero en lugar de un molesto tono de llamada, lo despertó una emisora de radio.

Mike había convertido en todo un arte programar la alarma a la hora exacta.

¿Noticias en punto? Demasiada cháchara sobre cosas sin importancia, y eso no lo quería por la mañana.

Peor aún eran los minutos previos: solo anuncios, y los anuncios de radio eran insoportables.

A diferencia de los de televisión, los anuncios de radio solo contaban con la voz, y parecían compensar la molesta falta de imágenes con un volumen exagerado y tonos estridentes.

Para Mike, era una tortura. El momento perfecto para programar el despertador era unos doce minutos antes de la hora en punto: lo más probable era que estuviera sonando una canción. Con suerte, incluso una buena.

Sin embargo, hoy su plan no parecía funcionar.

En lugar de música, oyó las voces estridentes de tres presentadoras.

Medio dormido, intentó no escuchar, pero aquellas voces tenían esa frecuencia imposible de ignorar que se te clava directamente en el cerebro.

No era el volumen, era ese tono de voz particular que lo arrancaba del sueño contra su voluntad.

Agotado, dejó que las palabras le pasaran por encima sin procesarlas realmente.

—...ya hay muchas publicaciones en Facebook. Así que no parece una broma del Día de los Inocentes. La policía ya está en el lugar, pero todavía no hay declaración oficial...

Su mente adormilada lo clasificó automáticamente en la categoría de «desgracia». Probablemente un accidente. Ojalá no fuera nada grave. Con tal de que no fuera un atentado yihadista, porque entonces no hablarían de otra cosa en semanas.

—...la pirámide es de un blanco brillante y se puede ver desde muy lejos...

¿Pirámide? Su mente tropezó con la palabra. ¿Estarían hablando de Egipto? Todavía medio dormido, se frotó los ojos y se incorporó con pereza en el borde de la cama. Las voces seguían parloteando.

—...el tamaño es impresionante. Es imposible que lo hayan construido seres humanos. Basta con mirar las fotos, esa cosa debe de medir ciento ochenta metros de altura...

Frunció el ceño. ¿De qué están hablando? Pues claro que las pirámides son grandes. Todo el mundo lo sabe. Llevan en Egipto miles de años. ¿Tres mil? Quizás más. Pero ¿qué demonios tenía eso de nuevo?

—...seguimos intentando obtener más información sobre el suceso tan extraordinario de Babenheim...

Entonces se detuvo y se despertó de golpe. ¿Qué? ¿Babenheim? ¿Por qué Babenheim? La presentadora debía de haberse confundido. Babenheim era un pueblecito tranquilo, no un lugar donde pasara nada interesante, y mucho menos pirámides. ¿Y qué pirámides ni qué narices?

Aguzó el oído. Ahora estaba completamente despierto. ¿Su propio pueblo en la radio? ¿Pero por qué? Seguramente había oído mal. Aun así, una extraña inquietud le recorrió el cuerpo. Subió el volumen de la radio y esperó a que las presentadoras siguieran hablando.

—...Estamos intentando obtener más información. La aparición de la pirámide cerca del pueblo de Babenheim. Todavía no me puedo creer lo que está pasando allí. Espero que no sea una campaña de marketing de guerrilla. ¿Tú qué opinas, Katja?

—Sí, Franzi, eso sería desastroso. Pero si miras las fotos, es demasiado grande para un montaje así.

A menos que todas las fotos que han aparecido hasta ahora sean falsas.

Lo mejor será hablar con un testigo en el lugar.

Tenemos en línea a Hans Mayer, nuestro reportero local en la zona de Alta Suabia. Hans, cuéntanos qué ves.

Mike no quiso esperar más al reportaje. Se levantó, fue a la ventana y al principio se quedó desconcertado: no veía nada. Nada de lo que describían en la radio. Fue a otra habitación que daba a los campos en las afueras del pueblo. Entonces lo vio.

La cosa era gigantesca. Estaba a solo unos cientos de metros de su casa y se alzaba hacia el cielo, de un blanco inmaculado y surrealista. Era como si alguien hubiera alterado la realidad. Mike notó cómo su mente intentaba procesar la imagen que tenía ante los ojos y fracasaba.

Volvió al dormitorio, se vistió en un santiamén y salió a la calle. Era temprano, pero había un bullicio inusual. La gente corría hacia los campos, algunos con el móvil en la mano, otros mirando la pirámide con incredulidad.

—¡Anna! —la llamó al verla entre la multitud. Ella lo oyó, lo vio y fue directa hacia él. Antes de que pudiera decir nada, se echó a sus brazos.

—Tengo miedo —dijo en voz baja, sin mediar saludo. Le temblaba la voz, y Mike notaba lo abrumada que estaba ante aquella visión.

Se apartó con suavidad y la miró a los ojos.

—¿Esto es real? —preguntó, aunque ni él mismo conocía la respuesta.

Había algo irreal en aquella visión, algo que desafiaba toda lógica.

Al mismo tiempo, sintió una inquietud que no experimentaba desde hacía dos años, desde que la policía lo despertó para decirle que su esposa había muerto en un accidente.

—No lo sé —respondió Anna con un hilo de voz. Sonaba tan perdida como él.

Le invadió la ira, un impulso irracional.

Si aquello era una broma descomunal, una broma muy elaborada, él mismo le pediría cuentas al responsable.

Pero era poco probable. Ningún ser humano podría construir semejante estructura, ni aunque fuera de cartón.

Sería imposible levantarla en una sola noche.

Y ayer, desde luego, aquello no estaba ahí.

Tomó la mano de Anna y juntos caminaron con los demás hacia la pirámide.

Vehículos de emergencia de la policía y los bomberos pasaron junto a ellos con las sirenas a todo volumen y las luces azules centelleando.

El aire estaba cargado de conversaciones y exclamaciones de gente que también iba a ver el monumento de cerca.

Anna y Mike no eran pareja, pero compartían un destino similar.

Mike había perdido a su esposa Madeleine, Anna a su pareja, ambos hacía unos dos años.

Se habían conocido por casualidad, pero el dolor compartido los había unido.

Su relación era indefinida, una mezcla de amistad e intimidad física ocasional.

Ambos buscaban consuelo sin estar preparados para embarcarse en algo nuevo.

Pero ahora se alegraban de no estar solos.

Llegaron agarrados el uno al otro al camino de tierra que llevaba directamente a la pirámide.

Sin embargo, la policía ya había acordonado el acceso.

Algunas personas discutían a voces con los agentes; otras simplemente se quedaban allí, contemplando la estructura con asombro y confusión.

Mike y Anna también se detuvieron, mudos.

La pirámide parecía resplandecer bajo el sol de la mañana; su superficie lisa e impecable reflejaba la luz con tanta fuerza que deslumbraba.

Por un momento, todo lo demás perdió sentido: los ruidos, la gente a su alrededor, incluso la pregunta sobre el origen del objeto. Mike no podía apartar la mirada.

—Es hermosa —murmuró, más para sí que para Anna.

Sintió una extraña agitación que no sabía explicar. La imponente presencia de la pirámide parecía despertar algo en él que iba más allá de las palabras. Se volvió hacia Anna, la miró a los ojos y dijo, casi en un susurro:

—¿Quieres venir a mi casa?

Anna le sostuvo la mirada. Él sabía lo que veía en sus ojos. Anna era una mujer que, después de dos años, aún lloraba profundamente a su novio. Pero también tenía necesidades, y él podía verlas en sus ojos.

—Absolutamente —dijo ella en voz baja, asintiendo.

Regresaron a su casa, cerraron la puerta tras ellos y se lanzaron el uno sobre el otro en el pasillo. No llegaron al dormitorio del primer piso, pero el sofá del salón quedaba a mano.

No fue una decisión racional, sino un encuentro instintivo entre dos personas que buscaban apoyo.

Fuera, las sirenas de la policía aullaban y de vez en cuando algún coche tocaba el claxon. Al menos dos helicópteros sobrevolaron el pueblo, pero nada ni nadie podía distraer a Mike y Anna en ese momento. Se dejaron llevar por completo.

Fue intenso, impetuoso, una huida de la realidad y al mismo tiempo un aferrarse desesperado a ella.

Más tarde, Mike se quedó allí tumbado, queriendo disfrutar del momento. Pero Anna tenía otros planes, y en menos de tres minutos volvieron a olvidarse de todo lo que los rodeaba.

Después, dejó que lo que acababa de suceder calara en él e intentó recordar la última vez que se había sentido tan intensamente conectado con alguien.

La respuesta no llegó. No porque lo hubiera olvidado, sino porque sentía que carecía de importancia.

No quería pensar en su esposa, no ahora.

Pero los recuerdos se entrometían, como pensamientos que no podía disipar.

En cambio, se obligó a disfrutar del momento con Anna, de su calidez, de su cercanía.

Pero la pirámide permanecía en el fondo de su mente, como un gigante silencioso que lo vigilaba todo.

Anna dormía en sus brazos; su respiración acompasada era el único sonido en la habitación.

Él también cerró los ojos y no tardó en quedarse dormido.

En su sueño, estaba en la cima de la pirámide, el sol le abrasaba la piel y el viento traía una melodía extraña que le resultaba a la vez ajena y familiar.

Desde allí arriba, contemplaba el mundo, no como un espectador, sino como alguien que formaba parte de él.

Como alguien que tenía una misión que aún le permanecía oculta.

Una sensación de grandeza y responsabilidad lo embargaba, sin que pudiera comprender por qué.