Día 1 | 512 a.m.

A Bianca le gustaba esta hora del día. Era tranquila, casi pacífica.

Las calles parecían vacías, e incluso los delincuentes habituales parecían dormir a estas horas.

Las noches de entre semana solían ser así, a diferencia de los fines de semana, cuando la ciudad a veces bullía hasta el amanecer.

Pero ahora, en esta madrugada de jueves, el mundo estaba en silencio.

A veces no entraba ni una sola llamada, y aunque Bianca disfrutaba de la tranquilidad, también sabía que la inactividad podía ser peligrosa.

Los largos ratos sin nada que hacer la dejaban cansada y desconcentrada.

Ambas cosas podían tener consecuencias fatales en su trabajo.

Lo ideal para ella era una o dos llamadas por hora, las justas para mantenerse despierta y alerta, pero no tantas como para que el equipo se viera desbordado.

El turno de noche en la central de emergencias tenía su propio ritmo, y Bianca se había acostumbrado.

Al fin y al cabo, prefería trabajar aquí que en un coche patrulla o con un arma reglamentaria en la cadera, fingiendo que siempre tenía el control de la situación.

Para colmo, había algo que le había ocurrido hacía aproximadamente un año.

Fue uno de esos momentos desafortunados que llegan sin avisar y dejan huella.

Estaba de servicio y se sintió obligada a desenfundar el arma.

Al menos, en aquel momento le pareció necesario.

No había disparado, pero toda la situación había sido complicada.

Bianca no había hecho nada malo, pero tampoco necesariamente lo correcto.

Si hubiera que clasificar su actuación, se inclinaría más hacia lo incorrecto.

Bianca se había excedido. Era una de esas zonas grises en las que ninguna decisión era realmente buena, y eso la carcomía.

Después del incidente, había luchado consigo misma durante mucho tiempo.

Su seguridad interior se había tambaleado, y la confianza en sus propias decisiones vacilaba.

Finalmente, acordó con su supervisor que de momento solo trabajaría en la central de emergencias.

Era una especie de nuevo comienzo, una oportunidad para recomponerse y volver a ver las cosas con claridad.

Ahora, en esta noche tranquila justo antes del amanecer, esa decisión le parecía acertada.

Aquí, en la central, estaba en buenas manos.

Podía ayudar a otros sin estar constantemente en guardia, sin la presión de tener que tomar decisiones trascendentales en una fracción de segundo.

Y sin embargo, a veces sentía una callada añoranza.

No por el arma ni por el servicio de patrulla, sino por la oportunidad de redescubrir esa chispa idealista que una vez la había llevado a la policía.

El teléfono sonó. Eran las 5:02 a.m. La hora exacta quedaba registrada automáticamente por el sistema en cuanto alguien marcaba el 110. Bianca descolgó el auricular y respondió como de costumbre:

—Policía, línea de emergencias. ¿Cuál es su emergencia?

Su voz sonaba clara y tranquila, como había aprendido en la formación. Tras años en la central, este saludo se había convertido en un acto rutinario, casi mecánico.

Al principio, se hizo el silencio al otro lado de la línea.

Bianca oyó el ligero crepitar de un teléfono descolgado y supo que había alguien.

No era raro que quienes llamaban dudaran.

A menudo estaban nerviosos, abrumados, o todavía buscando las palabras.

Esperó unos segundos antes de repetir en tono tranquilo y firme:

—¿Cuál es su emergencia?

Tuvo cuidado de no dejar que se le colara en la voz ningún rastro de impaciencia o molestia. Era importante transmitir disposición a ayudar, aunque la persona que llamaba dudara o no se expresara con claridad.

Tras otra breve pausa, una voz respondió al fin:

—Sí, hola... hay algo muy extraño en mi campo.

La voz sonaba masculina, algo ronca e insegura. Bianca respondió con su calma profesional de siempre:

—¿Cuál es su nombre?

—Ah, sí... eh... Arthur Bäumer. Soy Arthur Bäumer —respondió el hombre atropelladamente.

Bianca notó de inmediato su confusión y que le costaba encontrar las palabras adecuadas. La descripción era vaga, pero estaba claro que no había peligro inminente.

—Hola, señor Bäumer. Soy la sargento Schneider —se presentó, y tras una breve pausa para darle tiempo a recomponerse, añadió—: ¿Qué quiere decir con «extraño»? ¿Qué está pasando exactamente?

Arthur inspiró hondo y empezó a explicarse, aunque con palabras vacilantes:

—Bueno, eh... de repente hay una pirámide en mi campo.

Bianca parpadeó desconcertada y repitió:

—¿Una qué?

—Una pirámide. ¡Es enorme! —dijo Arthur, con un deje de incertidumbre y urgencia en la voz.

Bianca no pudo evitar sonreír. No era la primera vez que la gente llamaba con historias inusuales o absurdas.

Muchos sufrían psicosis o delirios, y Bianca había aprendido a tratarlos con profesionalidad.

Quienes llamaban así nunca tenían malas intenciones; para ellos, lo que describían era una emergencia real.

Desde conejos rosas voraces hasta «hombres sombra malvados», Bianca lo había oído todo a lo largo de su carrera.

—Señor Bäumer —dijo con suavidad—, ¿podría describir la situación con un poco más de detalle? ¿Dice que hay una pirámide en su campo?

Arthur pareció dudar un momento, como si ni él mismo supiera si realmente había dicho eso. Pero luego repitió con voz más firme:

—Sí, exactamente. Una pirámide enorme. Ayer no estaba. Cuando me desperté esta mañana, ahí estaba, sin más.

Bianca reflexionó un momento. El hombre no sonaba agresivo ni excesivamente alterado, sino más bien confundido, intentando de verdad explicar la situación.

Decidió no tomárselo demasiado en serio, al menos no en el sentido de que pudiera haber una pirámide enorme en su campo.

Aun así, quizás se encontraba en un estado mental inusual.

Sería mejor que los compañeros sobre el terreno le echaran un vistazo.

—¿Cuál es su dirección? —preguntó mientras introducía los datos en el sistema con calma.

Arthur le dio la dirección de su casa, y Bianca la tecleó de forma rutinaria.

Por suerte, había un coche patrulla a solo unos diez minutos.

El sistema activó la alarma automáticamente.

Añadió un comentario: « Probablemente un problema de salud mental.

El hombre cree ver una pirámide gigante en su campo».

—Muy bien, señor Bäumer. Por favor, quédese cerca de su casa e informaré a mis compañeros. Enviaremos a alguien a echar un vistazo.

—Eh, sí, de acuerdo —dijo Arthur—. Gracias. Muchas gracias.

Bianca colgó y se recostó en la silla un momento.

Una leve sonrisa le cruzó el rostro. Historias como esta eran las que a veces hacían el trabajo casi agradable.

No es que se riera de nadie, pero llamadas así aportaban variedad y ligereza a un trabajo a menudo marcado por la tragedia.

Las verdaderas llamadas de emergencia, en las que la gente corría peligro o incluso se moría, eran los momentos realmente estresantes.

Sus pensamientos se interrumpieron de golpe cuando el teléfono volvió a sonar. Bianca alargó la mano hacia el auricular de forma automática y respondió:

—Emergencias, ¿cuál es su emergencia?

Al otro lado, una voz femenina aguda, casi histérica, exclamó: —¿Oiga? ¿Policía? ¡Hay una pirámide enorme junto a nuestro pueblo! ¡Está ahí plantada!

Bianca parpadeó sorprendida. Por un momento, pensó que sería una broma pesada. Pero antes de que pudiera reaccionar, vio que en su monitor entraban más llamadas de emergencia. La pantalla comenzó a parpadear: cinco llamadas, seis llamadas, siete llamadas, todas de la misma región.

Con un clic, puso la primera llamada en espera y atendió la siguiente. —Emergencias, ¿dígame?

—¡Hay... hay una pirámide enorme! ¡Apareció de la noche a la mañana, es una locura! —gritó un hombre presa del pánico.

Su sonrisa desapareció.