Día 0 | 830 p.m. #2

La granja, ya en malas condiciones, siguió deteriorándose.

Pero la tragedia no terminó ahí. Cinco años después, en 1985, ocurrió el siguiente accidente.

El padre de Arthur, borracho y con exceso de confianza, decidió reparar el tractor.

No está claro si fue descuido o exceso de confianza, pero sobreestimó sus habilidades como mecánico de tractores y fue atropellado por la máquina.

Irónicamente, era el mismo tractor que había usado para atropellar a Johanna.

Para Arthur, que entonces tenía solo 20 años, esto supuso convertirse de repente en el único responsable de la granja. La muerte de sus padres no solo le dejó una carga moral, sino también una granja que era apenas la sombra de lo que fue.

Así que Arthur se hizo cargo de la granja y los campos adyacentes en 1985, tras la muerte de su padre.

Conservó el viejo tractor destartalado que había presenciado tanto sufrimiento y guardaba tantas historias.

Pero no por nostalgia, sino por pragmatismo.

Funcionaba, y eso era lo único que importaba.

Un testigo silencioso de las tragedias que habían marcado aquel lugar y a la familia de Arthur.

Arthur tenía solo 20 años entonces, estaba motivado y lleno de energía, pero los desafíos que planteaba la granja eran enormes.

El estado de la propiedad dejaba mucho que desear: los edificios estaban en ruinas, la maquinaria anticuada, y el suelo, aunque fértil, necesitaba cuidados urgentes.

Arthur no era hombre de muchas palabras, pero sí trabajador.

Hacía bien su trabajo, lo mejor que podía.

Pero solo resultaba difícil. Nunca encontró una mujer que quisiera compartir su vida.

Quizás porque era bastante taciturno y reservado.

O quizás porque la reputación de la granja y su historia se cernían sobre él como un velo invisible.

Así que Arthur vivía solo. Se encargaba de todo él mismo, desde trabajar en los campos hasta reparar el viejo tractor.

Pero los tiempos habían cambiado. Llevar una granja ya no era lo que solía ser.

Sin pasarse a la ganadería intensiva, era casi imposible sacar beneficios.

A Arthur no le gustaba la idea de cientos de animales hacinados.

Contradecía todo lo que había vivido de niño en la granja.

Así que, en los años noventa, decidió abandonar la ganadería por completo.

En su lugar, se concentró en cultivar los campos.

Pero ni siquiera eso bastaba para garantizar unos ingresos razonables.

Los rendimientos eran bajos, y los precios también.

Arthur tuvo que buscar otra forma de llegar a fin de mes.

Así que consiguió trabajo en una fábrica cercana.

Pasaba 30 horas a la semana en la cadena de montaje puliendo cilindros hidráulicos.

El trabajo era monótono, pero pagaba las facturas.

Luego, hace tres años, por capricho, Arthur decidió traer animales de vuelta a la granja.

No muchos, solo un pequeño rebaño de ovejas.

Fue una decisión sentimental. Las ovejas le recordaban los primeros años de su infancia, cuando la granja aún estaba viva y rebosante de actividad.

Su presencia le devolvió algo de aquello: el balido de los animales por la mañana, el suave sonido de sus pisadas al moverse por los pastos.

No era rentable, pero le dio a Arthur algo que llevaba mucho tiempo echando de menos: una sensación de conexión, una pequeña dosis de sentido en su vida cotidiana, por lo demás monótona.

El rebaño de ovejas también era una especie de consuelo. Le daban una rutina que parecía algo más que simplemente trabajar y dormir. Pero la soledad persistía. La granja, tan llena de historia e historias, era también un lugar de silencio. Un silencio que Arthur sentía en lo más hondo de sí.

Mientras Arthur trabajaba en la cerca del nuevo pasto aquella tarde, se le escapó una maldición queda pero contundente.

Había esperado terminar el trabajo antes del anochecer, pero el tiempo se le agotaba.

El esfuerzo físico, tensar los alambres con precisión y clavar los postes le exigían más de lo que había previsto.

El suelo era más duro, la cerca más larga, y el cansancio le iba royendo las fuerzas.

Con un suspiro resignado, comprendió que no podría terminar aquella tarde.

Tenía que estar de vuelta en la fábrica a primera hora de la mañana siguiente.

Los turnos allí se controlaban al minuto, y su jefe respondía a cada ausencia con comentarios estúpidos y condescendientes.

Así que no le quedaba otra: tendría que madrugar, levantarse antes del amanecer, para terminar el resto de la cerca.

Recogió sus herramientas y las cargó en el remolque del viejo tractor, que lo esperaba pacientemente.

El tractor parecía haber aceptado su edad.

Los chirridos del motor, que solo arrancaba con mucho mimo, acompañaron a Arthur de vuelta a la casa.

Estaba a unos 300 metros, lo bastante cerca para no perder de vista la granja, pero lo bastante lejos para distanciarse, al menos un poco, del trabajo.

Arthur dejó la llave en el contacto, como siempre.

¿Quién iba a robar un tractor de cincuenta años que apenas alcanzaba los diez kilómetros por hora y era más caprichoso que funcional?

Dentro de la casa, Arthur echó un vistazo cansado a la cocina.

Encontró algo sencillo para comer —una rebanada de pan, un trozo de queso— y se sentó a la mesa.

Mientras comía, sacó el móvil y consultó el pronóstico del tiempo.

Para el día siguiente se anunciaba un día de verano despejado, con el amanecer a las 5:25 y sin indicios de lluvia.

La noticia le reconfortó un poco. El trabajo de la mañana en la cerca sería más fácil con buena luz y buen tiempo.

Dejó el móvil a un lado, notó el peso del día en los miembros y pensó brevemente en lo rutinaria que se había vuelto su vida.

Todo giraba en torno a los campos, las ovejas y la fábrica.

Un ciclo que se repetía una y otra vez. Pero aquella tarde encontró consuelo en la idea de que la cerca estaría terminada mañana, de que podría tachar otro pequeño punto de su lista interminable.

Arthur subió lentamente la escalera de madera chirriante hasta su dormitorio.

Sentía las piernas pesadas, y el cansancio le pesaba sobre los hombros como una carga invisible.

Al llegar arriba, entreabrió la ventana para dejar entrar el aire fresco de la tarde.

Las dos ventanas daban al este, y sabía que la luz del amanecer lo despertaría.

Aun así, colocó el viejo despertador en la mesita de noche.

Era una costumbre que nunca había abandonado. Quería despertarse a las 4:45.

Antes de acostarse, se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

El patio descansaba en un crepúsculo tranquilo, casi apacible.

Las sombras de la casa se extendían largas y oscuras sobre la tierra, mientras los últimos rayos del sol brillaban en las copas de los árboles.

Su mirada se desvió hacia la izquierda, donde estaba el corral de las ovejas.

Los animales se habían congregado alrededor del depósito de agua; sus siluetas claras relucían como pequeños fantasmas en la luz menguante.

Arthur se demoró un momento en aquella escena. Era una especie de rutina, un ritual vespertino que le daba una sensación de control y orden. Todo parecía en su sitio. Las ovejas estaban a salvo, la granja en calma, y por un instante, el mundo parecía libre de preocupaciones.

Apagó la luz y se acostó. El colchón era duro, pero a Arthur no le importaba.

Estaba cansado, y su cuerpo ansiaba descanso.

Quería levantarse antes del amanecer para terminar la cerca con las primeras luces.

La idea de la cerca, del trabajo que aún le esperaba, no lo abandonaba. Pero el cansancio era más fuerte.

Mientras se quedaba dormido, su mente divagó hacia otro tema: la jubilación.

Cinco años más, pensó, y entonces podría dejar de trabajar.

Quizás eso bastaría para vivir por fin una vida que no girara solo en torno al trabajo.

Había pasado toda su vida en aquella granja, pero estaba seguro de que no quería morir allí.

Quizás, pensó, algún día encontraría una mujer.

Una viuda, tal vez, que tampoco quisiera estar sola.

No era una idea romántica, sino una esperanza sobria, una forma de aliviar la soledad.

Con estos pensamientos, Arthur se quedó dormido.

En sus sueños se veía a sí mismo: más viejo, más sereno, en otro lugar.

Un pequeño jardín, quizás un pueblecito en las afueras.

Sin granja, sin fábrica, sin cercas. Solo paz y tranquilidad.

Pero los sueños eran vagos, y la noche no tardó en envolverlo en un sueño profundo y reparador.