Día 0 | 830 p.m.

El sol vespertino brillaba sobre el rostro de Arthur mientras construía la nueva cerca del pasto con movimientos cansados pero decididos.

El sudor le perlaba la frente, y en los últimos rayos del día, el mundo a su alrededor parecía bañado en luz dorada.

El aire estaba impregnado del aroma de la hierba recién cortada y del suave zumbido de las últimas abejas que aún volaban entre las flores silvestres.

Era un trabajo duro, pero ya no podía posponerse más.

Sus ovejas habían dejado el viejo pasto pelado, y no tenía más opción que cercar un nuevo pedazo de tierra.

Con golpes potentes, clavaba los postes de madera en el suelo seco, y el rítmico martilleo resonaba en el aire vespertino que se aquietaba.

De vez en cuando, Arthur levantaba la cabeza y contemplaba la distancia, donde las montañas se recortaban como siluetas oscuras contra el cielo resplandeciente.

Un tractor traqueteaba en un campo distante, un último suspiro del día antes de que las máquinas también guardaran silencio.

Los campos a su alrededor relucían en un verde intenso, y los primeros grillos comenzaban su concierto.

Un gato callejero yacía en la hierba no muy lejos de él, con las orejas que se movían ligeramente ante cada sonido distante, pero parecía disfrutar de la tranquilidad de la tarde tanto como el propio Arthur.

El trabajo era exigente, pero lo llenaba de una callada satisfacción. Era su tierra, sus ovejas, su responsabilidad. Y mientras los últimos cantos de los pájaros se desvanecían y el cielo se tornaba de un rosa delicado, se sentía en armonía con el mundo, a pesar del agotamiento.

Para el nuevo pasto que ahora cercaba, eligió uno de sus campos que podía ver claramente desde la casa de la granja, de modo que pudiera vigilar a sus ovejas en todo momento sin tener que caminar hasta la parte baja de la propiedad.

Había mucho espacio. Arthur se lo debía a la granja que había heredado de su padre.

Su padre, a su vez, la había recibido del suyo.

Habría sido una hermosa historia de tradición y orgullo familiar, de no ser por el abuelo, el último eslabón de esta cadena, que proyectaba una sombra oscura sobre ella.

A Arthur le habría gustado decir que la granja había estado en la familia durante muchas generaciones.

Pero la verdad era más complicada. El abuelo era el final de la línea de venerables ancestros.

Como miembro leal del Partido Nazi, había adquirido la propiedad en condiciones notablemente favorables durante los años oscuros del Tercer Reich.

Cómo había conseguido exactamente los campos seguía sin estar claro.

Nadie hacía preguntas, y el propio abuelo permanecía en silencio.

Era un silencio tan estruendoso que se cernía sobre la familia como un monumento. Un oscuro secreto familiar.

Después de la guerra, la gente del pueblo trataba a su abuelo con miradas suspicaces y hostilidad abierta.

Pero las aguas se calmaron con el tiempo, como solía suceder en Alemania después de 1945.

La desconfianza dio paso a una resignada aceptación.

Los pequeños pecados de ayer se olvidaban rápidamente, suplantados por las exigencias de un nuevo comienzo.

Solo unos pocos años después, para muchos, la era nazi no era más que una nota al pie embarazosa en la historia.

«Fue hace tanto tiempo», solía decir la gente, metiendo las manos en los bolsillos con indiferencia, sin querer mirar demasiado de cerca.

Si alguien hubiera venido después de la guerra a examinar más de cerca, a cuestionar cómo su abuelo había llegado a poseer aquella imponente granja y aquellos campos fértiles, inevitablemente habrían salido a la luz más secretos oscuros.

Pero a nadie le interesaba hurgar de nuevo en el pasado nazi.

Porque el pasado a menudo solo traía más culpa y vergüenza.

Arthur pensaba a menudo en esto mientras caminaba por la granja.

Era una herencia que no consistía solo en tierra y edificios, sino también en silencio y cargas que pesaban sobre sus hombros.

La historia de la granja nunca fue enteramente suya.

Era una herencia llena de contradicciones, como el sol que calentaba y cegaba al mismo tiempo aquella tarde.

En 1962, su abuelo murió a la edad de 57 años, antes de haberse convertido realmente en abuelo, porque Arthur aún no había nacido.

No estaba enfermo, al menos no en el sentido tradicional.

Tampoco fue un accidente lo que le quitó la vida.

Fue algo más, un final tan grotesco como trágico que causó un malestar tácito en la familia durante mucho tiempo.

En aquel entonces, una joven criada llamada Johanna trabajaba en la granja.

Era de origen muy humilde y tenía pocas opciones.

Su camino la llevó a una de las muchas granjas de la región, donde tenía que trabajar arduamente para ganarse la vida.

Sus días estaban llenos de trabajo duro: ordeñar, limpiar establos, recoger la cosecha.

Pero como solía suceder en aquella época, sus deberes no se limitaban a trabajar en los campos y los establos.

Johanna tenía 22 años, era joven y estaba llena de vida.

Pero no era ingenua, y desde luego no era inocente.

Conocía la dura realidad de la vida rural.

No era ningún secreto que a menudo se esperaba que las criadas de granja compartieran la cama del granjero.

Esto no sorprendía a Johanna, pero su entusiasmo por este «deber» era limitado, especialmente porque consideraba al granjero un viejo.

Era duro y seguro de sí mismo, un hombre que creía poder quebrar cualquier resistencia con su voluntad.

Johanna permanecía distante, indiferente, casi desafiante mientras el granjero sudaba y jadeaba sobre ella.

Pero esto no lo disuadía. Al contrario, lo estimulaba, lo volvía casi ambicioso.

Tomaba su reticencia como un desafío personal.

En su mente se había formado la idea de que solo tenía que reunir suficiente «pasión» para cambiar la opinión de Johanna.

Su motivación era inversamente proporcional a la de ella.

La verdad era que su motivación era tan pronunciada como su exceso de confianza.

Una de esas tardes, mientras el crepúsculo envolvía el patio de la granja en sombras, volvió a visitar a Johanna en su habitación.

Con una determinación casi juvenil, se acercó a ella.

Pensó que una actuación más vigorosa podría conquistarla.

Sin embargo, mientras se esforzaba sobre ella, su corazón decidió que el esfuerzo no era tan buena idea.

El viejo granjero se agotó hasta el punto en que su cuerpo se negó a funcionar.

De repente y sin previo aviso, el corazón le falló.

Por un instante fugaz, Johanna creyó que sus últimas convulsiones podrían ser una inesperada muestra de ternura.

Pero enseguida se dio cuenta de que había sucedido algo más.

El hombre que había estado encima de ella, jadeando momentos antes, ahora estaba inmóvil.

Estaba muerto. Literalmente, un hombre muerto dentro de ella.

De los acontecimientos de aquella noche nunca se habló abiertamente, pero los rumores se extendieron como la pólvora en el pequeño pueblo de Babenheim.

Así que el padre de Arthur heredó la granja y los campos circundantes a la edad de 25 años.

La joven criada Johanna se quedó en la granja por razones pragmáticas.

Quizás fue conveniencia, quizás una especie de acuerdo tácito, pero al final se casó con el nuevo propietario.

Probablemente no fue un matrimonio por amor.

En 1965 nació Arthur, su único hijo. Pero el matrimonio de sus padres fue cualquier cosa menos feliz.

La tensión entre los dos era palpable desde el principio.

El padre de Arthur, como su propio padre, tenía debilidad por las mujeres y apenas se detenía ante nada.

Pero Johanna tampoco se quedaba atrás. En el pueblo la consideraban divertida y segura de sí misma, y no pasó desapercibido que se tomaba sus propias libertades.

La reputación que se ganó era de doble filo: admiración (de los hombres) y desprecio (de sus esposas) se equilibraban mutuamente.

Para Arthur, sin embargo, esto significaba que el hogar de sus padres estaba marcado por discusiones y resentimiento latente.

La situación empeoró cuando el padre de Arthur cayó en el alcoholismo.

Con cada año que pasaba, su consumo de alcohol aumentaba, y con cada vaso, la granja parecía caer más en el abandono.

La propiedad, antaño próspera, se volvía cada vez más descuidada.

Pero a diferencia de muchos otros bebedores, el padre de Arthur logró al menos asegurar la base económica de la granja.

Cuando el municipio mostró interés en parte de su tierra, vendió algunos de los mejores campos a buen precio.

El terreno se convirtió en una nueva zona de construcción, y con las ganancias, el padre de Arthur financió innumerables borracheras y una vida de excesos empapados en alcohol.

En 1980, sin embargo, la tragedia alcanzó su clímax.

Un día, según se decía, estaba muy borracho cuando conducía su tractor por la granja.

Trágicamente, atropelló a Johanna y la mató en el acto.

El pueblo habló del incidente durante semanas.

Algunos afirmaban que fue intencional, otros estaban convencidos de que fue un terrible accidente.

El incidente fue finalmente clasificado como accidente por las autoridades estatales: demasiadas dudas, muy pocas pruebas.