CAPÍTULO 15

KAI VANCE

Mi padre me concedió tres horas para sacar mi vida de la propiedad de la iglesia.

No salió mientras cargábamos.

Mi madre sí.

Estaba junto a la puerta del salón con un vestido gris, los ojos hinchados y las manos cerradas alrededor de un juego de llaves que ya no necesitaba.

Tessa pidió prestada la camioneta de su hermano.

Nikhil llegó con ropa vieja y dos compañeros de Strata.

Dominic vino solo, con vaqueros, botas de trabajo y una sudadera tan gastada que demostraba que la tenía desde antes de conocerme.

Levantó cajas sin comentar nada.

Durante la primera media hora, todos actuaron como si mover muebles fuera lo único que ocurría.

Entonces Marcel apareció en un descapotable.

Roman iba a su lado.

Dejé de cargar una lámpara.

—¿Qué hacéis aquí?

Marcel se quitó las gafas de sol.

—Dominic dijo trabajo manual.

—Dije que nada de camiones.

—Esto es un coche.

Roman salió con pantalones blancos.

—Me niego por principios a llevar calzado práctico.

—Tú cargarás las almohadas.

—Cruel.

Dominic se acercó a Marcel.

—Yo no te llamé.

—No. Clara lo hizo.

Me volví.

—¿Clara lo sabe?

Dominic me miró.

—Preguntó por qué cancelé Toronto.

—¿Y se lo dijiste?

—Que tu familia te había echado.

Respiré.

No era exactamente una traición.

No exactamente.

Pero seguía siendo una exposición de mi vida privada que yo no había autorizado.

Marcel abrió el maletero.

Dentro había cajas plegadas, cinta de embalar, mantas y suficiente café para una obra.

—Nada de dinero —dijo—. Solo cafeína y cotilleo.

Lo permití.

Al mediodía, la habitación detrás de la iglesia estaba vacía.

Encontré a mi madre dentro después de que todos se llevaran la última carga.

Tocó la pared donde había estado mi cama.

—Pensé que volverías.

—Volví.

—Me refiero a nosotros.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Nunca me alejé lo suficiente para que notarais lo solo que estaba.

Me miró.

—Tu padre tiene miedo.

—Es cruel cuando tiene miedo.

—Sí.

Que estuviera de acuerdo me sorprendió.

Me tendió una pequeña caja de madera.

La reconocí.

Era de mi abuela.

Dentro había fotografías, cartas, mi medalla de la universidad, los papeles de inmigración de mi abuela y fotos que mi madre había conservado después de mi detención.

—Pensé que las había tirado —dije.

—Quería hacerlo.

—Tú se lo impediste.

—Sí.

La miré.

—¿Por qué?

—Porque la rabia no debería reescribir la maternidad.

La frase era imperfecta.

Aun así me alcanzó.

Cogí la caja.

—Gracias.

Me tocó la cara.

La dejé.

—¿Me dirás dónde vives?

—Con el tiempo.

—¿Conoceré a Dominic como es debido?

—Si puedes ser respetuosa.

—Todavía no sé cómo.

—Aprende antes de pedirlo.

Asintió.

Fuera, mi padre estaba en las escaleras de la iglesia.

Me vio colocar la caja en la camioneta de Tessa.

Nuestras miradas se encontraron.

No dijo nada.

Yo tampoco.

El apartamento cerca de Patterson Park tenía ventanas altas, suelos de madera gastada, dos dormitorios y radiadores que sonaban como si estuvieran embrujados.

Era perfecto.

Mis muebles parecían pequeños dentro.

La cama apenas ocupaba una esquina del dormitorio grande. El sofá miraba a una pared sin televisión porque todavía no habían instalado el cable. Había cajas por la cocina.

Marcel recorrió todas las habitaciones y criticó la iluminación.

Roman reclamó el dormitorio pequeño para futuras emergencias emocionales.

Nikhil montó mal una mesa y culpó a las instrucciones.

Dominic subió la última caja sin pedir ayuda.

Cuando todos se marcharon, él se quedó.

Nos sentamos en el suelo comiendo comida para llevar en envases de cartón.

La habitación olía a cartón, ajo y pintura fresca.

Dominic miró alrededor.

—Tuyo.

—Sí.

—¿Qué se siente?

—Silencio.

La iglesia nunca había estado en silencio.

Incluso cuando no había servicios, las tuberías golpeaban, se abrían puertas, alguien practicaba música, el compresor del garaje de mi padre arrancaba al amanecer.

Aquí, el ruido de la ciudad se quedaba al otro lado del cristal.

Nadie tenía llaves salvo yo.

Me apoyé contra el sofá.

—Mi padre cree que voy a fracasar.

—La mayoría de los padres prefieren tener razón a ser amables al menos una vez.

—¿Tú?

—¿Con Clara y Henry?

—Sí.

Dominic lo pensó.

—Creí que el matrimonio de Clara fracasaría porque ella y su marido discutían en público.

—¿Fracasó?

—No. Se comunican en voz alta y se recuperan deprisa. Confundí diferencia con disfunción.

—¿Henry?

—Creí que negarse a entrar en la empresa era pereza. Creó una firma de ingeniería marina sin mi capital.

—¿Pediste perdón?

—Con el tiempo.

—¿Dolorosamente?

—Sí.

—Crecimiento.

Se acercó.

Su mano quedó junto a la mía en el suelo.

—He conocido a tu madre.

—Sobreviviste.

—Te quiere.

—Me teme.

—Las dos cosas.

Lo miré.

—Te estás volviendo irritantemente matizado.

—Me han enseñado.

Le toqué la mandíbula.

—Quédate esta noche.

Le cambió la respiración.

—Estás agotado.

—Eso no es un no.

—No.

—¿Quieres quedarte?

—Sí.

Lo besé.

El primer beso en mi propia casa.

Sin guardia de seguridad esperando.

Sin reserva que terminara.

Sin sermón de mi padre atravesando la pared.

La mano de Dominic fue a mi nuca. Me atrajo hacia su regazo.

El apartamento seguía frío porque la calefacción todavía no había conseguido calentarlo. Su cuerpo calentó el mío a través de las capas de ropa.

Nos desvestimos despacio.

No porque al deseo le faltara urgencia.

Sino porque la habitación nos permitía tiempo.

Lo llevé hasta el colchón antes de que hubiéramos montado la estructura de la cama.

Se rio cuando casi tropezamos con una caja etiquetada COCINA / POSIBLES CUCHILLOS.

—Tú has escrito eso.

—Respeto la incertidumbre.

Nos tumbamos bajo una sola manta.

Dominic tocó la cicatriz de mis costillas.

Después el vendaje de la palma.

—¿Esto duele?

—Menos.

—¿El labio?

—Pruébalo.

Me besó con cuidado.

Lo atraje más cerca.

—Eso ha sido médico.

—Estás herido.

—Sigo funcionando.

Volvió a besarme con más presión.

La contención entre nosotros fue cediendo poco a poco.

Manos bajo las camisetas.

Piel caliente.

Su aliento en mi garganta.

Se detuvo cuando le abrí los pantalones.

—¿Qué?

—Quiero preguntarte algo.

—Has elegido un momento interesante.

Dominic parecía casi avergonzado.

—¿Puedo darte dinero para la fianza del alquiler?

—No.

—Era lo que esperaba.

—Entonces ¿por qué preguntas?

—Porque ser pareja debería permitir el apoyo.

—Y el respeto también.

—Sí.

Le toqué la cara.

—Si no puedo pagar el alquiler, te lo diré.

—¿Lo harás?

—Lo intentaré.

—No basta.

Sonreí a pesar mío.

—Te lo diré.

—Bien.

—Ahora deja de hablar de inmuebles mientras te estoy tocando.

Sentí su risa contra mi boca.

Hicimos el amor en el colchón rodeados de cajas.

No fue elegante.

Una vez me golpeé el codo contra la pared.

La manta se retorció debajo de nosotros.

Un radiador golpeó durante el momento más silencioso como si el edificio objetara a la intimidad.

Dominic se rio contra mi hombro.

Nunca lo había oído reír durante el sexo.

No por vergüenza.

Por alegría.

El sonido hizo que lo deseara aún más.

Preguntó antes de cada cambio.

Yo respondí.

Cuando entré en él, me sujetó el rostro con ambas manos.

—Quédate cerca.

—Estoy aquí.

Las palabras significaban más en aquel apartamento.

Me moví despacio hasta que su cuerpo se relajó alrededor de mí.

Sus piernas se cerraron a mi alrededor.

La habitación se redujo a respiración, piel y la forma en que sus ojos sostenían los míos.

Sin isla.

Sin riqueza.

Sin familia.

Solo elección.

Después Dominic quedó con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Me gusta este sitio —dijo.

—Has criticado las escaleras.

—Sigo haciéndolo.

—Desarrollarás piernas.

—Tengo piernas.

—Decorativas.

Me mordió suavemente el hombro.

Sonreí en la oscuridad.

El teléfono sonó a las seis de la mañana siguiente.

Clara.

Dominic respondió a mi lado.

—¿Qué ha pasado?

Su voz llegó por la habitación silenciosa.

—El tío Malcolm ha pedido una revisión urgente del consejo sobre el empleo de Kai.

Dominic se incorporó.

Abrí los ojos.

Clara continuó.

—Afirma que Kai ocultó antecedentes penales violentos y utilizó una relación personal contigo para saltarse los controles.

Mi cuerpo se enfrió.

Dominic me miró.

—No tiene ninguna condena por violencia —dijo.

—Ha hecho circular el informe de detención.

—¿Cómo lo consiguió?

—No lo sé.

Yo sí.

El registro de datos fusionado.

Archivos antiguos.

Pike.

Alguien había ido a buscar.

Clara dijo:

—La revisión es a las nueve.

Dominic terminó la llamada.

Ninguno habló.

Después preguntó:

—¿Qué antecedentes violentos?

No era una acusación.

Todavía no.

Aun así entró el miedo.

Me incorporé.

—El cargo que me llevó a la detención.

—Me dijiste que era falso.

—Lo era.

—¿Qué hizo circular?

—No lo sé.

Dominic salió de la cama.

Encontró sus pantalones entre la ropa del suelo.

La distancia entre nosotros apareció antes de que cruzara la habitación.

—Kai.

—Sí.

—¿La acusación era por agresión doméstica?

Lo miré.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Clara leyó el resumen.

—Sí.

Sus manos se detuvieron.

La respuesta lo cambió.

No fe.

No incredulidad.

Sorpresa.

—Nunca dijiste que la acusación estuviera registrada como agresión doméstica.

—Dije que una exnovia mintió y me culpó de su lesión.

—Sí. Pero no sabía cómo la había clasificado la policía ni que existiera una advertencia anterior.

—Le conté todo a Samuel.

—Yo no soy Samuel.

—Me preguntaste por qué estuve detenido. Te conté lo que ocurrió.

—Me contaste la acusación principal. No me contaste la advertencia anterior.

—No pensé que cambiara la verdad de lo ocurrido.

—¿Por qué había una advertencia policial anterior?

Me quedé inmóvil.

Malcolm había encontrado algo más que la detención.

La primera denuncia.

La discusión durante la que había gritado hasta que los vecinos llamaron a la policía.

No había golpeado a nadie.

Aun así había sido cruel.

—La amenacé durante una ruptura —dije.

La cara de Dominic se endureció.

—¿Qué clase de amenaza?

—Dije que destruiría su vida si seguía difundiendo historias.

—¿Físicamente?

—No.

—¿Ella creyó que sí?

—Probablemente.

Apartó la mirada.

El apartamento frío parecía enorme.

—Necesito toda la verdad.

—La tienes.

—No. Tengo fragmentos que aparecen solo cuando alguien los descubre.

Me subió la rabia.

—Porque cada fragmento se convierte en toda la historia.

—Estoy intentando no hacer eso.

—Ya te has apartado.

Sus ojos volvieron a mí.

—Estoy pensando.

—Desde el otro lado de la habitación.

—Kai.

—Pasé dos años viendo cómo la gente me preguntaba si era peligroso desde lo bastante cerca como para alcanzar a los guardias.

—No estoy haciendo eso.

—Se siente igual.

El dolor se reflejó en su rostro.

Se sentó en el borde del colchón, pero no me tocó.

—Cuéntamelo todo.

Así que lo hice.

Mi relación con Mara Collins empezó en la universidad.

Teníamos veintiún años.

Ella era brillante, divertida, posesiva y aterrorizada ante la posibilidad de que la abandonaran.

Yo era irascible, orgulloso y adicto a sentirme deseado hasta que ser deseado se convirtió en responsabilidad.

Rompimos varias veces.

Dejó de tomar anticonceptivos sin decírmelo porque creía que un hijo nos estabilizaría.

La llamé cosas que todavía odiaba recordar.

Durante nuestra última discusión, golpeé una pared, lancé una silla y le dije que me encargaría de que nadie la creyera si me acusaba de serle infiel.

Llegó la policía.

Nadie resultó herido.

Quedó registrada una advertencia.

Terminamos la relación.

Meses después, vino a la propiedad de mis padres pasada la medianoche porque descubrió que yo estaba viendo a otra persona. Ya se había lesionado durante una pelea con su primo por medicamentos robados.

Gritó fuera de la verja.

Yo estaba borracho y dormido.

Los vecinos llamaron a la policía.

Los agentes la encontraron sangrando y a mí desorientado.

La advertencia anterior convirtió la historia en algo sencillo.

Dijo que la había atacado.

Su familia la respaldó.

Permanecí detenido mientras se acumulaban pruebas, declaraciones y fallos administrativos.

Al final, el primo admitió la responsabilidad.

Mara se retractó.

Los cargos fueron desestimados.

El expediente permaneció.

Dominic escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, la luz de la mañana había empezado a llenar el apartamento.

—No fui inocente en aquella relación —dije—. Fui cruel. La asusté. Pero no la toqué aquella noche ni ninguna otra.

Dominic bajó la cabeza.

—Te creo.

Las palabras deberían haberme aliviado.

No lo hicieron.

—Dudaste.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tengo hijos. Porque Malcolm te describió como violento. Porque me he enterado al despertar en tu cama.

—Lo sé.

—Y porque Elias una vez ocultó cosas hasta que cada hecho nuevo volvía más difícil confiar en el anterior.

Ahí estaba.

No iba sobre mí.

Pero aun así me afectaba.

—Yo no soy Elias.

—No.

—Tú no eres mi padre.

—No.

—Los dos hemos traído fantasmas a la habitación.

Dominic me miró.

—Siento haberme apartado.

—Entiendo por qué.

—Eso no significa que no hiciera daño.

—No.

Se acercó.

—¿Puedo tocarte?

Se me cerró la garganta.

—Sí.

Su mano cubrió la mía.

—Te creo —repitió.

Esta vez oí que lo decía después de haberlo pensado.

No fe automática.

Elección después del miedo.

—Samuel tiene el expediente completo —dije—. Puede verificarlo todo.

—Solo hablaré con él si estás presente.

—Bien.

—La revisión del consejo debe ser independiente.

—Sí.

—Malcolm no puede participar.

—Sí.

—Y yo tampoco.

—Sí.

El pulgar de Dominic se movió sobre mis nudillos.

—¿Vendrás conmigo?

—¿A Strata?

—Sí.

Miré el apartamento aún medio sin desempaquetar.

La ropa del suelo.

El hombre sentado a mi lado con los pantalones del día anterior y una expresión desprovista de toda defensa.

—Sí.