CAPÍTULO 12

KAI VANCE

Pasé el jueves por la tarde limpiando una habitación que ya no pensaba conservar.

La contradicción parecía apropiada.

A las seis, todas las superficies del antiguo almacén de la iglesia olían a desinfectante de limón.

Quité la ropa de la cama, sacudí el polvo de las cortinas, apilé cajas de mudanza contra la pared y oculté las pruebas de que un hombre adulto podía vivir tres días enteros con lo que encontrara en una sola cesta de ropa.

Dominic llamó mientras yo limpiaba la encimera de la cocina por segunda vez.

—¿Sigues en el trabajo?

—No.

—Entonces ¿por qué respiras como si estuvieras levantando algo?

—Estoy intentando que esto parezca presentable.

—¿Para qué?

—Para ti.

Silencio.

Sonreí.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—Ven a mi casa.

Otra pausa.

—A tu casa.

—Has visto salas de detención con más metros cuadrados.

—El tamaño me da igual.

—Bien. Hay muy poco.

—¿A qué hora?

—A las ocho.

—Puedo estar a las siete y media.

—Puedes llegar a las ocho como una persona civilizada.

—Soy puntual.

—Eres controlador.

—Siete cincuenta y cinco.

—Aceptable.

Cuando terminamos la llamada, me quedé en el centro de la habitación mirando alrededor.

La cama estrecha ocupaba un hueco separado de la zona de estar por una cortina. Un sofá. Un televisor pequeño. Una consola. Dos taburetes distintos bajo la encimera de la cocina. La pared de la iglesia recorría un lado, lo bastante gruesa para amortiguar sermones, pero no la batería.

Nada en la habitación hablaba de riqueza.

Todo hablaba de supervivencia temporal.

Me puse unos pantalones cortos negros y suaves y una camiseta sin mangas descolorida. Después me puse vaqueros. Después volví a quitármelos porque se suponía que la invitación debía ser sincera.

A las siete y cincuenta y cuatro, un sedán negro se detuvo frente a la verja de la iglesia.

Dominic salió antes de que el chófer pudiera abrirle la puerta.

Llevaba pantalones oscuros, un polo azul marino y unos mocasines que probablemente tenían su propio seguro. Sin traje. Sin corbata. Se había dejado el pelo ligeramente imperfecto, como si hubiera pensado en parecer informal y hubiera encargado la tarea a profesionales.

Un agente de seguridad salió del asiento delantero.

Dominic le dijo algo.

El hombre miró hacia la iglesia y después hacia mí.

Dominic le tocó el hombro.

El agente volvió al coche.

Abrí la verja.

—¿Lo has despedido?

—Volverá cuando lo llame.

—Eso es confianza o una evaluación de riesgos terrible.

—Sé dónde vives.

—Sabes dónde predican mis padres. Eso es un tipo distinto de información.

Su mirada me recorrió.

—¿Vas vestido así?

Miré hacia abajo.

—¿Con ropa?

—Me dijiste que no vistiera formal.

—Y elegiste una camisa con cuello.

—Esto es informal.

—Tus zapatos cuestan más que mi primera moto.

—Fueron un regalo.

—¿De quién?

—Mío.

Me reí y tiré de él para hacerlo entrar por la verja.

Las puertas del santuario estaban abiertas para el estudio de la tarde. La música del órgano flotaba por el patio. Un puñado de feligreses se reunía en las escaleras.

Varios me reconocieron.

Todos reconocieron a Dominic como alguien cuya presencia exigía explicación.

Miró hacia la iglesia.

—¿Esta es la congregación de tus padres?

—Sí.

—¿Y tu habitación está detrás?

—Proximidad espiritual. Al parecer, la salvación funciona mejor a través del ladrillo.

Dominic no se rio.

Estudió el edificio, el patio estrecho, la hilera de ventanas del salón junto al santuario, el garaje al otro lado del callejón.

Después me miró.

—Viviste aquí después de la detención.

—Ya vivía aquí antes. Después pusieron mejores cerraduras.

Su cara cambió.

—Dentro —dije antes de que la preocupación se convirtiera en lástima.

Entró con cuidado, como si el tamaño reducido de la habitación exigiera otra postura.

Le di agua.

Siguió de pie.

—Puedes sentarte.

—Estoy mirando.

—¿Qué?

—Tu vida.

Sus palabras me tocaron demasiado directamente.

Me volví hacia la encimera.

—Esta es la zona glamurosa. Microondas. Cafetera. Una sartén con un historial legal complicado.

—Has limpiado.

—Con violencia.

—No hacía falta.

—Lo sé. Por eso lo hice.

Dominic avanzó hacia el hueco de la cama.

La cortina estaba abierta.

Vio las cajas.

—Has empezado la mudanza.

—He firmado el contrato hoy.

—No me lo dijiste.

—Te lo estoy diciendo.

—¿Cuándo?

—El sábado que viene.

—¿Dónde?

—Cerca de Patterson Park. Cuarto piso. Sin ascensor.

Me miró fijamente.

—Ese detalle parece dirigido específicamente contra mí.

—Necesito ayuda para cargar muebles.

—Dije que ayudaría.

—Dudaba de tus zapatos.

—Tengo botas.

—¿De vela?

—De obra.

—Más útiles.

Tocó una de las cajas.

—Has empaquetado primero los libros.

—Son pesados y juzgan.

—¿Y lo demás?

—Tengo menos cosas de las que parece.

Miró la pared donde quedaba la silueta de un póster antiguo, después la mesa marcada, el sofá gastado, la ventana que daba a la escalera trasera de la iglesia.

Sus ojos contenían una ira que yo no había invitado.

—Esto no era suficiente.

—Me mantenía seco.

—No es lo mismo.

—No.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Porque nadie te dio más.

La respuesta debería haberme enfadado.

En cambio, aflojó algo dentro de mí.

Crucé la habitación y lo besé.

Las manos de Dominic fueron a mi cintura. Me atrajo con un hambre silenciosa que ya se había vuelto lo bastante familiar como para resultar peligrosa.

El beso se profundizó.

Saboreé menta y café.

Sus dedos se deslizaron bajo mi camiseta.

Le agarré la muñeca.

—Vamos a salir.

Abrió los ojos.

—Me invitaste aquí.

—Para demostrar que no me avergüenza dónde vivo.

—Estás intentando demostrarte algo a ti mismo.

—Probablemente.

—¿Puedo seguir tocándote?

—Sí.

Su palma recorrió mi espalda.

Me apoyé en él un momento más y después me aparté.

—Cena.

—Podría pedir algo.

—No.

—Podría cocinar.

—Ni hablar. Te voy a llevar a un sitio importante.

—¿Debería preocuparme?

—Sí.

Caminamos tres manzanas por mi barrio.

Dominic se adaptó deprisa al pavimento agrietado, las aceras estrechas, los chicos en bicicleta entre coches aparcados y las ancianas que observaban a todo el que pasaba desde las sillas del porche.

No fingió sentirse cómodo.

Eso importaba.

En el mercado de la esquina, el señor Han gritó mi nombre desde detrás de la caja.

—Me debes nueve dólares.

—He traído a un financiero.

Dominic fue a sacar la cartera.

Le agarré el brazo.

—No.

El señor Han se rio.

—Siempre dice mañana.

—Me gusta el crédito.

—Te gusta robar.

Pagué los nueve dólares y compré dos botellas de cerveza.

Dominic las llevó sin quejarse.

Nuestro destino era Vito’s Kitchen, un restaurante italiano estrecho encajado entre una lavandería y una gestoría fiscal. Al letrero le faltaban tres letras. Las mesas tenían manteles de vinilo rojo. Un televisor sobre el mostrador emitía béisbol sin sonido.

Una mujer llamada Teresa me abrazó antes de llevarnos a un reservado.

—Has desaparecido.

—Estaba trabajando.

—Estás delgado.

—Ya me lo han dicho.

Señaló a Dominic.

—¿Quién es?

Me senté.

—Mi cita.

La palabra salió con facilidad.

Dominic giró la cabeza hacia mí.

Teresa sonrió.

—Bien. Necesita que alguien le dé de comer.

—No estoy delgado —dije.

—Nadie te ha preguntado.

Nos entregó los menús, pero anunció que ambos tomaríamos rigatoni al horno porque la salsa llevaba cocinándose desde la mañana.

Dominic miró alrededor.

—¿Vienes mucho?

—Mi abuela me traía cuando era pequeño. Teresa me daba de comer cuando mis padres ayunaban por la iglesia.

—¿Tú no ayunabas?

—Tenía doce años.

—Esa no era mi pregunta.

—No.

Cogió la cerveza que le serví.

La botella parecía extraña en su mano.

No incorrecta.

Simplemente fuera del mundo donde lo había visto por primera vez.

Hablamos de mi nuevo apartamento.

De su próximo viaje a Toronto.

Del lanzamiento de la campaña de Clara en Strata.

De la regata de Henry.

Cosas corrientes.

Entonces Dominic dejó la mano izquierda sobre la mesa.

La franja pálida de piel donde había descansado su alianza en la isla había desaparecido. El anillo había vuelto.

Lo miré.

Lo notó.

—Lo llevo fuera del dormitorio.

—Lo sé.

—Quieres preguntar.

—Ya lo he hecho antes.

—Pregunta de otra manera.

El restaurante zumbaba a nuestro alrededor. Cubiertos. Conversaciones. La campana de la cocina. La lluvia empezando contra el escaparate.

Toqué el borde de su mano.

—¿Llevarlo significa que sigues casado en tu cabeza?

—No.

—¿Quitártelo significa traicionar a Elias?

—A veces.

—Las dos cosas no pueden controlarte para siempre.

Su pulgar pasó sobre el oro.

—Me casé con él dos veces.

Esperé.

Dominic miró hacia la lluvia.

—La primera vez fue en privado. Teníamos veintiséis años. El matrimonio entre personas del mismo sexo no estaba reconocido, pero Marcel conocía a un sacerdote dispuesto a celebrar algo ceremonial.

—Tuvisteis una boda.

—Seis personas. Una casa alquilada. Sin fotografías porque tenía miedo de que mi padre las encontrara.

—¿Y la segunda?

—Después de que cambiara la ley. Más grande. Pública. Mis hijos estaban con nosotros.

—¿Ya estabais separados?

—No. Nos separamos tres años después.

Hizo girar el anillo.

—Cuando murió, la gente hablaba de nuestro matrimonio como si el duelo borrara todos los años difíciles. Los amigos nos llamaban devotos. Los periódicos lo describían como mi amado esposo. La verdad era más complicada.

—Lo querías y querías marcharte.

—Sí.

—Os hicisteis daño.

—Sí.

—Conservar el anillo no protege las partes buenas de las malas.

—Lo sé.

—Dices eso mucho.

—Porque a menudo aprendo las cosas tarde.

Teresa llegó con platos humeantes e interrumpió cualquier respuesta que yo pudiera haber dado.

Comimos.

Dominic dio un bocado y cerró los ojos.

—¿Bueno?

—Esto es extraordinario.

—Es queso y supervivencia.

—Es mejor que la mitad de los restaurantes que posee Marcel.

—Díselo. Necesita sufrir.

Comió demasiado.

Yo también.

Cuando Teresa dejó el tiramisú entre nosotros, los dos habíamos aflojado algo: él la postura, yo la cautela, la distancia que el dinero solía construir antes de que empezara una conversación.

Dominic se limpió la boca.

—Quiero hablar de lo que acordamos el domingo.

Lo miré.

—¿La exclusividad?

—Sí. Quiero asegurarme de que entendemos lo mismo por ella. Nada de acompañantes ni reservas. Ningún otro hombre ni mujer para ninguno de los dos.

—Eso ya lo acordamos.

—Lo sé. Pero también quiero saber cuándo llegas bien a casa. Quiero presentarte a mis hijos algún día. Quiero hacer planes que duren más de una comida.

—Eso ya es más que exclusividad.

—Sí.

—¿Y cómo quieres llamarlo?

Dominic sostuvo mi mirada.

—Una relación. Si tú también quieres llamarla así.

—Sí.

Lo observé.

Sin contrato.

Sin cantidad.

Sin chófer esperando con un sobre.

Solo un hombre acostumbrado a la certeza pidiendo algo que yo podía rechazar.

—No voy a venir cada vez que me llames.

—Lo sé.

—No abandonaré el trabajo porque tengas un hueco en la agenda.

—Lo sé.

—No pagas mi ropa, mi apartamento, mi ayuda legal ni mi tiempo salvo que yo haya aceptado antes.

—Sí.

—Si vuelves a utilizar a un analista para investigarme, prenderé fuego a tu coche.

—Eso es ilegal.

—La investigación también lo era.

Casi sonrió.

—¿Y tú? —preguntó.

—Quiero sinceridad sobre dónde estás emocionalmente.

—Lo intentaré.

—No basta.

—Te diré cuándo estoy asustado, celoso, de duelo o inseguro en lugar de disfrazarlo de logística.

—Bien.

—Tú harás lo mismo.

—Prefiero los disfraces.

—Kai.

—Vale.

La mano de Dominic se volvió palma arriba sobre la mesa.

Puse la mía sobre ella.

—Entonces seguimos exclusivos —dije—. Y dejamos de fingir que no sabemos cómo llamarlo.

—Una relación.

—Sí.

La palabra todavía nos asustó a los dos.

Pero esta vez ninguno retrocedió.

Caminamos a casa bajo una lluvia ligera.

Dominic llevaba las sobras.

Yo le sostenía la mano.

Cerca de la iglesia, el sedán esperaba bajo una farola. Su agente de seguridad estaba junto a él.

Dominic se detuvo en mi verja.

—Debería irme.

—Deberías entrar.

—Tengo un vuelo a medianoche.

—Cancélalo.

—No puedo.

—Entonces ya estás fallando con la exclusividad.

—Eso no significa exclusividad.

—Estoy ampliando la doctrina.

Me besó.

El tiempo suficiente para que el agente de seguridad mirara hacia la calle.

Cuando Dominic se apartó, apoyó la frente contra la mía.

—Me quedaría.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí.

La respuesta me sorprendió porque sí lo sabía.

Quería quedarse.

Simplemente, el deber había tenido prioridad.

Lo acompañé hasta el coche.

Antes de entrar dijo:

—Coge el anillo.

Lo miré fijamente.

Se lo quitó.

Lo sostuvo hacia mí.

—Dominic.

—No para siempre.

—¿Qué significa esto?

—Significa que quiero aprender quién soy sin utilizar el duelo como identidad.

Cogí el anillo.

Estaba caliente por su mano.

Pesado.

No por el oro.

Porque alguien había prometido una vez permanencia mientras lo llevaba.

—Lo guardaré bien.

—Lo sé.

Volvió a besarme.

Después se marchó.

Me quedé bajo la luz de la iglesia con su pasado encerrado en la palma de la mano.