CAPÍTULO 3

KAI VANCE

El taller abría a las ocho.

Llegué a las siete cincuenta y cuatro, con el pelo mojado, tres horas de sueño y suficiente dolor como para que agacharme resultara toda una lección.

Mi padre estaba en la oficina con un café.

Miró el reloj de la pared cuando entré.

—Muy justo.

—He llegado pronto.

—Seis minutos no es pronto.

—Es antes.

Jaime salió de la cabina de pintura y me entregó un bocadillo de desayuno.

—Pareces muerto.

—Gracias.

Mi madre entró por la puerta lateral con un traje color ciruela y un termo.

Sus ojos fueron a la marca de mi cara.

—¿Qué ha pasado?

—La puerta de un armario.

Mi padre me miró.

—¿Te chocaste con un armario?

—Fue agresivo.

Mi madre me tocó la mandíbula.

Me resistí a apartarme.

—Deberías venir a rezar esta noche.

—Tengo una cita.

—¿Con quién?

—Mi abogado.

Suspiró como si él representara una enfermedad que yo hubiera elegido.

—Tu hermano predicó maravillosamente ayer.

—Seguro.

—Quizá habrías oído algo destinado a ti.

—Dios tiene mi número.

—Kai.

—Perdón.

Solo utilizaba Malachi cuando estaba enfadada, Kai cuando intentaba llegar a mí e hijo cuando representaba su amor en público.

Las diferencias eran útiles.

Pasé la mañana reparando el óxido alrededor del paso de rueda de una furgoneta de reparto.

Al mediodía me cambié de camisa y tomé el tren al centro para reunirme con Gordon Pike.

Su despacho ocupaba la séptima planta de un anexo del juzgado y parecía lo bastante caro como para explicar mis facturas.

Esperé casi cuarenta minutos.

Cuando por fin salió, llevaba un traje azul marino, corbata roja y la expresión satisfecha de un hombre que facturaba en intervalos de seis minutos.

—Kai.

Me estrechó la mano.

—Tienes buen aspecto.

—Tengo aspecto de estar empleado.

—Bien. Ven.

Caminamos hacia el aparcamiento porque tenía otra vista en el juzgado al otro lado de la ciudad.

Hablaba mientras revisaba mensajes.

—La petición de cancelación de antecedentes ya está asignada.

—¿A la jueza Hollis?

—Sí.

—¿Cuándo firmará?

—Entre dos y seis semanas.

—El mes pasado dijiste dos semanas.

—Dije que era posible.

—Dijiste que el único retraso era la presentación final.

—Y la revisión administrativa.

—¿Que cuesta seis mil?

—Mis honorarios pendientes cubren la petición posterior a la desestimación, el escrito complementario, la comparecencia si fuera necesaria y las comunicaciones.

—Has comparecido una vez.

—El trabajo jurídico no se mide por la visibilidad en una sala de vistas.

Me detuve junto a su coche.

—Tengo un empleador esperando.

—Entonces la urgencia te beneficia.

—Ya tienes diez mil.

—Y debes seis.

Le entregué el dinero que Jace me había transferido, además de casi todo lo que quedaba del club.

Pike lo contó sin vergüenza.

—La mitad —dijo.

—Puedo pagar el resto la semana que viene.

—Hazlo y solicitaré tramitación urgente.

—Dijiste que los jueces no venden tiempo.

—No lo hacen. Los abogados planteamos la necesidad.

Lo odiaba.

Lo necesitaba.

La combinación se había vuelto familiar.

—Hazlo.

Abrió el coche.

—Antecedentes limpios, comienzo limpio.

—Mis antecedentes no están sucios.

—Oficialmente siguen siendo complicados.

Se marchó.

Me senté sobre la barrera de hormigón fuera del aparcamiento y consideré todas las formas legales de conseguir tres mil dólares en siete días.

Había menos de las que imaginaba la gente que juzgaba con tanta facilidad.

Empecé a caminar hacia el puerto porque necesitaba descargar la ira antes de que me costara dinero.

Veinte minutos después me encontré frente a la sede de Strata Maritime.

La torre de cristal dominaba el agua, toda acero pulido y jardinería disciplinada. Había hecho prácticas allí durante mi último año de universidad, antes de la detención, antes de cinco meses encerrado, antes de que mi vida se convirtiera en una sucesión de explicaciones que nadie quería escuchar.

El mostrador de seguridad había sido renovado.

La recepcionista no.

—¿Malachi?

Sonreí.

—Hola, Tessa.

Se levantó tan deprisa que la silla salió rodando hacia atrás.

—Mírate.

Rodeó el mostrador y me abrazó.

Tessa Brooks llevaba trenzas hasta la cintura cuando trabajábamos juntos. Ahora tenía el pelo muy corto y un reloj plateado le brillaba en la muñeca.

—¿Dónde has estado?

—En todos los sitios que evitan las empresas respetables.

Su sonrisa desapareció.

—Oí algunas cosas.

—La mayoría eran mentira.

—Lo sé.

La certeza me sorprendió.

Me dio un café para visitantes sin preguntarme si quería.

—Nikhil sigue aquí.

—¿En serio?

—Director sénior de operaciones. Tiene un despacho en la veintiséis.

—Por supuesto.

—¿Quieres verlo?

—No tengo cita.

—Te debe una.

—No.

—Él dice que sí.

Antes de que pudiera detenerla, llamó arriba.

Nikhil Sethi iba un curso por delante de mí en la universidad.

Brillante, ansioso y a punto de destruirse bajo las expectativas de su familia cuando nos conocimos.

Pasé un invierno entero arrastrándolo a clase, escondiéndole las llaves del coche y sentado fuera de una habitación de hospital después de que tragara demasiadas pastillas para dormir.

Se recuperó.

A mí me detuvieron el verano siguiente.

Escribió dos veces.

Nunca respondí.

Tessa me entregó una acreditación negra de visitante.

—Sube.

—Tessa.

—Tienes cara de estar pensando en escapar.

—Lo estoy.

—El ascensor se bloquea sin la tarjeta.

La planta veintiséis estaba más silenciosa que el vestíbulo.

Había una sala de reuniones de cristal cerca de los ascensores. Varios ejecutivos estaban reunidos alrededor de pantallas llenas de mapas de rutas marítimas. Más allá, una pequeña zona de descanso daba al puerto.

Me senté allí porque marcharme inmediatamente demostraría que Tessa me conocía demasiado bien.

Nikhil me vio a través del cristal de la sala.

Su expresión cambió de forma tan drástica que varias personas se volvieron.

Terminó la reunión en cuestión de minutos.

—Kai.

Me abrazó antes de que hubiera terminado de ponerme en pie.

—¿Qué haces aquí?

—Incomodando al café.

—¿Cómo has pasado seguridad?

—Tessa sigue siendo una delincuente.

Se rio y me llevó a un despacho lleno de informes logísticos, libros y fotografías enmarcadas de puertos de todo el mundo.

—Desapareciste.

—Estaba detenido.

—Después.

—Estaba enfadado.

—¿Conmigo?

—Con todos.

—Podrías haber llamado.

—Lo sé.

Se sentó detrás del escritorio.

Yo ocupé la silla de enfrente.

Nikhil parecía mayor de treinta años, no físicamente, sino por esa forma asentada en que el éxito ordenaba a algunas personas. Traje gris. Alianza. Una fotografía de un bebé junto al ordenador.

—Tienes una hija.

—Una niña. Cuatro meses.

—Enhorabuena.

—Gracias.

Me observó.

—¿Qué haces ahora?

—Carrocería.

—¿Gimnasio?

—Coches.

—¿En el taller de tu padre?

—Sí.

—Tienes un título en Administración de Empresas.

—También tengo antecedentes por una detención.

—El caso fue desestimado.

—A las verificaciones de antecedentes les gusta el suspense.

Apretó la boca.

—¿Puede eliminarse?

—Pronto.

—¿Qué significa pronto?

—Dos semanas. Quizá.

Se recostó.

—Necesito un coordinador de proyectos.

Me quedé mirándolo.

—Nikhil.

—Hablo en serio.

—Ni siquiera me has preguntado si estoy cualificado.

—Trabajé contigo.

—Hace cinco años.

—Detectaste un error de ruta que habría costado medio millón a la división.

—Era becario.

—Y tenías razón de una forma irritante.

—No he trabajado en el sector desde entonces.

—Puedes ponerte al día profesionalmente.

—Mis antecedentes me bloquearán.

—Límpialos.

—Lo intento.

—¿Cuánto?

—Dos semanas.

Lo consideró.

—Puedo reservarte el puesto durante catorce días. Después, Recursos Humanos publicará la vacante externamente.

—¿Harías eso?

—Me mantuviste vivo cuando mi familia creía que la disciplina solucionaría una depresión.

—Eso no es una deuda.

—Para mí es gratitud.

Miré hacia el puerto.

Por primera vez en años, pude imaginar un futuro con una dirección concreta.

—Si consigo limpiarlos —dije—, estaré aquí.

Nikhil se levantó y me tendió la mano.

—Dos semanas.

La estreché.

De camino a casa estuve a punto de llamar a mi madre para pedirle el dinero restante.

A punto.

Ella administraba las cuentas de la iglesia, tenía ahorros del salón de belleza y conocía una red de personas que consideraban darle dinero una inversión espiritual.

Después imaginé la cara de mi padre.

Las preguntas de mi hermano.

El trabajo convertido en testimonio religioso antes siquiera de llegar a ser mío.

Llamé a Jace.

—Aceptaré encargos privados.

Hubo silencio.

Después:

—¿Seguro?

—No.

—Eso no es consentimiento.

—Necesito tres mil.

—Puedes ganarlos en una noche.

—Mis reglas.

—Siempre.

—Nada de humillación. Nada de violencia. Nada de drogas. Nada de grabaciones.

—¿Preservativos?

—Sí.

—¿Solo hombres?

—Adultos. A quien yo elija.

—Eres caro cuando estás desesperado.

—Soy caro porque estoy desesperado.

Soltó una risa.

—Haré unas llamadas.

Aquella noche, mi hermano llegó a cenar con su esposa y sus dos hijos.

Mi madre me había invitado sin mencionar que ellos vendrían porque, en nuestra familia, la sinceridad solía esperar hasta que todo el mundo estaba sentado.

Rezamos antes de comer.

Caleb dirigió la oración.

Dio gracias a Dios por la providencia, la obediencia, los padres fuertes, las esposas fieles y el valor para resistirse a una cultura corrupta.

Su esposa, Leah, mantuvo los ojos bajos.

Comí en silencio.

Eso preocupó a todos.

Caleb empezó a hablar del Blue Room antes del postre.

—El consejo vecinal está recogiendo firmas —dijo—. Ese sitio atrae suciedad al barrio.

Mi padre asintió.

—Hombres que salen con hombres. Mujeres vestidas de hombres. Drogas.

—¿Has estado dentro? —pregunté.

Caleb me miró.

—No.

—Entonces la vigilancia es impresionante.

—Vemos lo que entra.

—¿Personas?

—Promiscuidad.

Mi madre dijo:

—Tu hermano intenta proteger a las familias.

—¿Del baile?

—De la confusión —respondió Caleb.

No apartó los ojos de mí.

Siempre había sospechado antes de saber.

Quizá porque nunca me reía lo suficiente de sus chistes sobre hombres gays. Quizá porque un chico de la iglesia me vio besar a otro hombre detrás del centro juvenil cuando tenía diecisiete años.

Quizá porque el odio volvía observadora a la gente.

—¿Y tú? —preguntó Caleb—. Cuando limpien tus antecedentes, ¿por fin sentarás cabeza?

—Pienso trabajar.

—Una esposa ayuda con el trabajo.

—También que te ingresen la nómina.

Mi madre me tocó el brazo.

—He hablado con la hermana Elaine.

—¿Por qué?

—Su hija ha vuelto a casa de estudiar.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete, pero es madura.

Dejé el tenedor.

—No.

—Ni siquiera la conoces.

—La conocí cuando llevaba aparato y una mochila de dibujos animados.

—Cumple dieciocho en junio.

—Eso no mejora esta conversación.

Mi padre dijo:

—Tu madre se casó conmigo a los diecisiete.

—Eso fue hace cuarenta años.

—El matrimonio evitaba estupideces.

—¿Las evitó?

La habitación se congeló.

La esposa de Caleb miró su plato.

Mi hermano se inclinó hacia delante.

—¿Crees que eres demasiado bueno para las mujeres de esta iglesia?

—No. Creo que las mujeres son personas, no programas de rehabilitación.

—Vives detrás de la iglesia de nuestros padres e insultas sus valores.

—Vivo allí porque todos los caseros hacen una comprobación de antecedentes.

—Trabajas para papá porque nadie más confía en ti.

Se me cerraron las manos bajo la mesa.

Mi padre no me defendió.

Mi madre tampoco.

Caleb lo vio y siguió.

—Exiges independencia mientras comes su comida y pides dinero.

Miré a mi madre.

—¿Se lo contaste?

Su cara cambió.

—Es familia.

—No. Es público.

Me levanté.

—Malachi —advirtió mi padre.

—He terminado.

—No vas a marcharte en mitad de una conversación guiada por la oración.

—Mira.

Fuera, el aire frío me golpeó la cara.

Crucé el aparcamiento de la iglesia hacia mi habitación.

El teléfono sonó antes de que llegara a la puerta.

Jace.

—Tengo algo.

—Por favor, dime que paga.

—Paga.

—¿Qué?

—Fiesta privada mañana por la noche. Una mansión a las afueras de Annapolis. Seis acompañantes, quizá ocho. Socializas, estás guapo y mantienes entretenidos a los invitados.

—¿Sexo?

—Opcional. Se negocia directamente.

—¿Quién organiza?

—Marcel Duvall.

—¿Debería conocerlo?

—Conoces sus hoteles.

—¿Cuánto?

—Dos mil quinientos por presentarte. Cualquier otra cosa es tuya.

—Me sigue faltando dinero.

—Marcel da propinas. Sus amigos dan más.

Miré a través de las ventanas de la iglesia.

Mi familia seguía sentada a la mesa.

—Manda el coche.