CAPÍTULO 17

CALLUM MERCER

ALDER RIDGE, OREGÓN

La Navidad llegó a la Estación Siete por capas.

Primero aparecieron los copos de papel pegados a las ventanas de la cocina por unos aspirantes con mucho más entusiasmo que precisión.

Después apareció la corona sobre el reloj del garaje, tan mal colocada que el capitán Shaw ordenó moverla porque tapaba los segundos.

Alguien puso luces a pilas alrededor de la cama de Duchess.

Las toleró hasta que empezaron a parpadear y entonces arrancó toda la tira con los dientes.

Para el día veintitrés, todas las superficies planas estaban cubiertas de comida.

Galletas de colegios.

Pastel de frutas del despacho del alcalde.

Una torre de palomitas de caramelo de una constructora cuyo almacén habíamos evitado que ardiera en junio.

La estación olía a canela, gasóleo, lana mojada y al limpiador con olor a abeto que Zara utilizaba cada vez que decidía que el resto de nosotros estábamos viviendo mal.

La única persona a la que no tocaba la temporada era Noah Kim.

El mando regional emitió su suspensión formal durante una asistencia médica en carretera.

Nos habían enviado a una mujer inconsciente dentro de un coche aparcado frente a una farmacia. Tenía hipoglucemia, no estaba atrapada y ya había recuperado la conciencia cuando el equipo de ambulancia le puso una vía intravenosa.

El teléfono de Noah sonó mientras recogíamos el equipo.

Se apartó detrás del vehículo de rescate para responder.

Cuando volvió, su cara estaba vacía.

Zara lo vio primero.

—¿Qué ha pasado?

Miró hacia Julian.

—El mando regional aceptó la remisión del expediente. Quedo apartado del servicio operativo hasta que se reúna el comité de licencias.

Nadie habló.

El tráfico siguió circulando por la avenida. Un autobús siseó en la parada cercana. En algún lugar dentro de la farmacia, una canción navideña insistía en que el mundo era feliz.

Julian se acercó.

—¿Desde cuándo?

—Inmediatamente.

—¿Te han enviado notificación escrita?

—Correo electrónico.

—Reenvíamelo a mí y a tu abogado.

Noah asintió.

Ya había asumido la responsabilidad de certificar una inspección que no había completado. No había negado el fallo ni me había culpado a mí, al administrador de la propiedad o al contratista. Había acudido a cada turno sabiendo que la investigación podía llevarse la carrera que había construido.

Yo me había preparado para defenderlo.

Eso no era lo que necesitaba.

Necesitaba que la consecuencia siguiera siendo real sin convertirse en toda su identidad.

Le toqué el hombro.

—Lo siento.

Me miró.

—Lo hice.

—Lo sé.

—Pensé que si aceptaba la responsabilidad tendría menos miedo.

—¿No funcionó?

—No.

—La responsabilidad no es anestesia.

Una sonrisa débil le cruzó la cara.

—¿Te lo enseñó terapia?

—No. La terapia sigue intentando enseñarme una postura básica.

Julian asignó a otro agente para llevar a Noah de vuelta a la estación. No podía seguir de uniforme una vez suspendido.

Lo vi marcharse en el asiento del acompañante del vehículo de mando.

Había luces de Navidad sobre la avenida.

Por un momento parecieron obscenas.

El resto del turno continuó de todos modos.

Un niño se tragó parte de un juguete.

Un incendio en una chimenea llenó un ático de humo, pero salvamos la casa.

Un anciano llamó porque su mujer se había caído y se negaba a dejar que él la ayudara a levantarse. Nos insultó a los cuatro mientras la subíamos al sofá y después le regaló a Zara un gorro tejido a mano.

A última hora de la tarde, la cocina de la estación se llenó de familiares que venían a recoger a los agentes por las vacaciones.

Julian había invitado a Zara a cenar en casa de sus padres porque su turno empezaba al amanecer y no tenía planes de viajar. Cuando aceptó, le habló de nosotros.

Sin delicadeza.

Al parecer dijo: Callum viene como mi pareja, así que decide ahora si piensas hacer la noche insoportable.

La respuesta de Zara fue preguntar si podía llevar vino.

Me acorraló junto a las taquillas mientras me cambiaba del uniforme a un jersey negro.

—Sois oficiales.

—He sido oficial en varias jurisdicciones.

—Con Julian.

—Sí.

—Y él me lo contó antes que tú.

—Es tu capitán.

—Tú eres mi amigo más antiguo.

—El rango pesa más que los años de amistad.

Me dio un golpe en el hombro.

—Ay.

—Te mereces más.

—Pensé que ya lo sabías.

—Sabía que os acostabais. No sabía que habíais ascendido a terminología doméstica.

—Somos pareja.

—Eso suena alarmantemente adulto.

—Incluye flexibilidad administrativa.

Su mirada se suavizó.

—Eres feliz.

Fingí ajustarme el puño.

—Eso sigue bajo revisión.

—Callum.

—Sí.

—Me alegro por ti.

La miré.

Sus palabras me llegaron de otra manera porque Zara conocía todas las versiones de mí que había visto pasar por la Estación Siete: el rescatador arrogante, el niño herido escondido bajo la competitividad y el hombre que escapaba de la intimidad antes siquiera de ponerle nombre.

La atraje hacia un abrazo.

Me sostuvo con fuerza.

Después susurró:

—Si le haces daño, te ahogaré en tu propia piscina.

—Has arruinado el momento.

—Bien.

Julian entró en el vestuario con el abrigo.

Llevaba pantalones oscuros, camisa crema y la expresión agotada de un hombre que se había pasado tres horas discutiendo con el mando regional en defensa de un agente al que aun así pensaba sancionar.

Zara se apartó.

—Capitán.

—Descansa.

—Tu novio abraza bien.

Los ojos de Julian fueron a mí.

—Pareja.

Ella se rio.

—Voy a disfrutar muchísimo esto.

—Estás invitada a cenar, no a vigilar.

—En la mayoría de familias es la misma actividad.

Se marchó a buscar su bolsa.

Julian me recorrió con la mirada.

—Te has cambiado.

—Sí.

—Dijiste que primero ibas al gimnasio.

—Fui.

—¿Con esos pantalones?

—Tengo instalaciones donde cambiarme.

Su mirada bajó.

Después volvió a mi cara.

—Intentas impresionar a mis padres.

—Intento no ser recordado como el hombre que llegó a Navidad con botas de rescate.

—Podrías llevar traje y mi padre seguiría presentándote como el de la piscina.

—Milo ha destrozado mi legado.

Julian se acercó lo bastante para ajustarme el cuello del jersey.

Sus dedos se quedaron allí.

—¿Preparado?

—No.

—¿La verdad?

—Nunca he asistido a una Navidad familiar como pareja de alguien.

El humor desapareció de su expresión.

—Podrías habérmelo dicho.

—Te lo estoy diciendo.

—No tienes que actuar.

—He traído tres regalos, dos postres, vino que le gusta a tu padre, flores para tu madre y un camión de bomberos de maqueta que Milo pidió pero fingió que no.

La boca de Julian se suavizó.

—Eso parece actuar.

—Es logística.

Me tocó la mano.

Brevemente.

La puerta de la estación estaba abierta detrás de nosotros y no hubo ningún intento de fingir que el gesto no significaba nada.

Un candidato pasó con un acople de manguera, se dio cuenta y cambió de dirección de inmediato.

Julian apoyó la frente en la mía.

—Ya lo saben —dijo.

—¿La estación?

—El vídeo del rescate acabó con la sutileza.

—Suspendidos sobre un barranco. Muy cinematográfico.

—Estabas sangrando.

—Te gusto herido.

—Odié cada segundo.

Su mano fue hasta la cicatriz sin venda sobre mi oreja.

La ternura de ese gesto me desestabilizó más de lo que lo había hecho nunca su enfado.

—Vámonos —dije.

Antes de decir algo irreversible.

Como te quiero.

Llevaba días queriendo decir aquellas palabras.

Yo desconfiaba de cualquier cosa que apareciera antes de haber desarrollado un plan de salida.

Los padres de Julian vivían en una gran casa de cedro al norte de Alder Ridge, donde las calles serpenteaban entre árboles viejos y todos los porches parecían diseñados para abuelos.

Había coches aparcados a ambos lados de la calle.

Los niños corrían entre ellos con abrigos de invierno sobre ropa formal.

La puerta principal se abrió antes de que llegáramos.

Milo salió sin zapatos.

—Callum.

Me embistió a la altura de la cintura y me rodeó con ambos brazos.

Lo atrapé.

—Hola, delincuente.

—No soy un delincuente.

—Has cruzado suelo helado sin zapatos.

—La abuela dijo que llegarías tarde.

—Tu padre tiene problemas de autoridad.

Julian cerró el coche.

—Estaba esperando a Zara.

—Siempre estás esperando a la gente.

—Dentro, Milo.

El niño cogió una de mis bolsas de regalo e intentó identificar el contenido por el peso.

—¿Qué me has comprado?

—Decepción.

—¿Es caro?

—Emocionalmente.

Sonrió y nos guio dentro.

Primero golpeó el calor.

Después el ruido.

Había al menos veinte personas en la planta baja: hermanos, primos, tíos y tías de Julian, junto con sus respectivas parejas e hijos, y una anciana que parecía dormida cerca de la chimenea.

El padre de Julian, Henry, se acercó con un vaso.

Era más alto que Julian, más ancho en la cintura, calvo y lo bastante expresivo para hacer que la contención de su hijo pareciera una corrección evolutiva.

—El hombre de la piscina.

Me estrechó la mano y después me atrajo a un abrazo con un solo brazo.

—Bienvenido.

—Gracias, señor.

—Henry. «Señor» me hace parecer viejo.

—Está sujetando whisky antes de que se ponga el sol.

—Es Navidad.

—Son las cuatro y cuarto.

—Exacto.

Milo anunció:

—Callum ha traído regalos.

—He traído vino.

Henry cogió la botella.

—Mejor.

La madre de Julian apareció desde la cocina con un delantal cubierto de harina.

Margaret Shaw tenía los ojos de Julian, los rizos de Milo y la complexión compacta de una mujer que había pasado décadas controlando grandes reuniones familiares mediante comida y volumen estratégico.

Sonrió al verme.

No sin nervios.

Pero con calidez.

—Callum.

—Señora Shaw.

—Margaret.

Le ofrecí las flores.

Su expresión cambió.

—Oh.

—Me dijeron que las flores eran lo esperado.

—¿Quién?

—Una profesional.

—La florista —dijo Julian.

Lo ignoré.

Margaret cogió el ramo y me abrazó. Olía a nuez moscada y crema de manos.

—¿Has venido con hambre?

—Sí.

—Bien.

—Comí hace tres horas.

—Esa no era la pregunta.

Me llevó a la cocina y puso un plato delante de mí antes de que me quitara el abrigo.

Julian nos siguió.

—Mamá, faltan dos horas para cenar.

—Está delgado.

—Peso más de lo que crees.

Añadió otra loncha de jamón.

—Trabajas demasiado.

—Trabaja menos que yo —dijo Julian.

—Y tú también estás demasiado delgado.