CAPÍTULO 13

CALLUM MERCER

ESTACIÓN SIETE

Estar liado con el propio oficial al mando exigía madurez, discreción y una capacidad fiable para no sonreír cuando entraba en una habitación.

Nosotros poseíamos una de esas cosas.

Julian llegó a la reunión de la mañana con el uniforme completo. Me puse en pie con el resto de los oficiales y saludé.

Nuestras miradas se encontraron durante menos de un segundo.

Ese segundo contenía mi cama.

Su boca.

El recuerdo de su mano descendiendo por mi cuerpo en la oscuridad.

Noah se dio cuenta.

Se daba cuenta de todo.

Después de la reunión, me siguió hacia el patio de equipos.

—Tú y el capitán os estáis comportando raro.

—Siempre nos comportamos raro.

—Corrigió tu informe sin insultarte.

—Crecimiento profesional.

—Le llevaste café.

—He llevado café a mucha gente.

—No con canela.

Me detuve.

—¿Cómo sabes qué bebe?

—Trabajo aquí.

—Perturbador.

Noah sonrió.

—¿Tengo que saber algo?

—No.

—Eso ha sonado culpable.

—Ha sonado definitivo.

Levantó ambas manos.

—Bien.

Supervisamos prácticas de escalera hasta que Julian mandó llamarme.

La puerta de su despacho seguía abierta.

El expediente de personal de la candidata Foster estaba extendido sobre el escritorio.

Entré.

—Capitán.

—Cierra la puerta.

Palabras peligrosas.

La cerré.

Él siguió sentado.

Profesional.

En su mayor parte.

—He presentado la recomendación de ascenso —dijo.

—¿Con mi objeción?

—Adjunta completa.

—Bien.

—También he recomendado a Zara para capitana adjunta de operaciones y a Noah para teniente de formación.

—Ambos se lo merecen.

—Quiero que dirijas rescate técnico independientemente de Portland.

Ahí estaba.

La ciudad de la que ninguno de los dos hablaba en la cama.

—Mi entrevista es dentro de nueve días.

—¿Aceptaste?

—La entrevista. No el puesto.

Los dedos de Julian se tensaron alrededor de un bolígrafo.

—Lo sé.

Me senté frente a él.

Había una fotografía de Milo cerca de una esquina del escritorio. A su lado, una imagen enmarcada de la capitana Ellis durante un rescate de montaña de años atrás.

Nada mío.

Era lo apropiado.

Aun así, dolía.

La carpeta de personal con la fotografía de Foster estaba más cerca de él.

Volvieron los cotilleos de Noah.

—Estás dedicando bastante tiempo a su ascenso.

Julian levantó la vista.

—¿Perdón?

—La gente habla.

—La gente siempre habla.

—Piensan que el nuevo capitán ascendió a una agente joven porque pasa tiempo en su despacho.

Su rostro se endureció.

—¿Tú piensas eso?

—No.

—Entonces ¿por qué lo traes aquí?

—Porque no me gusta oírlo.

—¿Por ella?

—Por mí.

La verdad lo hizo parpadear.

Después llegó la comprensión.

—Estás celoso.

—Objeción al término.

—Lo utilizaste en mi cocina.

—El lenguaje doméstico tiene menor valor probatorio.

Julian se recostó.

—No hay nada entre Foster y yo.

—Lo sé.

—¿Sí?

—Sí.

—Te estás comportando como si no.

—Me estoy comportando como si quisiera que todos los demás también lo supieran.

Eso lo dejó callado.

De pronto el despacho pareció demasiado pequeño.

Bajó la voz.

—No podemos confirmar nada públicamente hasta que Ética termine de revisar nuestra relación jerárquica.

—Lo sé.

—Mi demanda de divorcio es pública.

—Lo sé.

—La vista de custodia de Milo es el mes que viene.

—Lo sé.

—Dana podría utilizar esto para alegar inestabilidad.

—Lo sé.

Julian me estudió.

—No me avergüenzo de ti.

—No he dicho que lo hicieras.

—Lo has pensado.

Aparté la mirada.

Su voz se suavizó.

—Tengo miedo de perder tiempo con mi hijo o incluso parte de la custodia.

Eso importaba más que mi orgullo.

Asentí.

—Entonces avanzamos con cuidado.

—Gracias.

—Pero si alguien dice que Foster consiguió el ascenso acostándose contigo, lo corregiré.

—Profesionalmente.

—Probablemente.

—Callum.

—Sí. Profesionalmente.

Sonó la alarma antes de que pudiera juzgar mi credibilidad.

Incidente estructural grave.

Posible explosión de gas.

Múltiples víctimas.

El primer aviso indicaba Hawthorne Court, un complejo residencial de tres plantas en el distrito este.

Se me tensó el estómago.

Conocía el edificio.

No lo bastante bien, al parecer.

Cuando llegamos, el humo se elevaba por encima de tres manzanas.

La esquina delantera de Hawthorne Court se había derrumbado sobre la calle. Ardía un apartamento de la segunda planta. Las ventanas de los edificios vecinos habían estallado. Las alarmas de los coches chillaban en todas direcciones.

Los residentes deambulaban entre el polvo.

Algunos sangraban.

Algunos cargaban niños.

Un hombre estaba descalzo con un marco de puerta alrededor de un brazo.

Julian asumió el mando desde el centro del caos.

Su voz atravesó el ruido sin elevarse.

—Zara, establece triaje en la intersección oeste. Noah, suministros y perímetro. Foster, control de personal con la policía. Mercer, grupo de búsqueda conmigo.

Nos movimos.

La explosión había abierto el edificio como un libro dañado.

Se veían apartamentos tras las paredes arrancadas. Había muebles suspendidos sobre la calle. Una bañera descansaba contra hormigón roto sin ninguna habitación unida a ella.

En algún punto bajo los escombros seguía escapando gas.

La compañía de gas todavía no había llegado.

Los equipos de bomberos protegían la sección que seguía en pie mientras Julian coordinaba el corte desde las líneas municipales.

Una mujer me agarró de la manga.

—Mi marido está abajo.

—¿Qué vivienda?

—La 2-C. Volvió a por nuestro perro.

Por supuesto.

Me ajusté la máscara.

Julian se puso a mi lado.

—La escalera este está comprometida.

—¿Acceso trasero?

—Parcial.

Entramos por una lavandería de la planta baja donde el techo había caído lo suficiente para obligarnos a gatear.

El polvo reducía la visibilidad.

La cámara térmica mostraba calor tras un tabique caído.

El equipo de Zara comunicaba el número de víctimas por radio.

Seis graves.

Ocho moderadas.

Más heridos ambulantes.

Ningún fallecido confirmado.

Aún.

Llegamos a un hueco estrecho bajo un suelo derrumbado.

Alguien gimió al otro lado.

Empecé a retirar ladrillos.

Julian evaluaba las cargas sobre nosotros.

—Una pieza cada vez. No toques la viga central.

—La veo.

—Eso dijiste antes de que cediera el suelo de la mansión.

—Y tú entraste de todas formas.

—Ahora no.

Trabajamos.

La candidata Foster llegó por detrás con material de apuntalamiento. Julian la dirigió con calma, sin protegerla de la responsabilidad ni tratarla como si el incendio del autobús la definiera para siempre.

Construyó un marco de acceso estable bajo presión.

Bien.

Gateé primero.

Había un hombre atrapado bajo armarios de cocina y parte de una pared interior. Un perro marrón pequeño se apretaba contra su pecho, temblando.

—Bomberos —dije.

El hombre abrió un ojo.

—¿Mi mujer?

—Fuera.

—¿El perro?

—Molesto pero vivo.

El perro me gruñó.

—Mutuo.

Tenía una pierna atrapada.

Retirar los escombros nos llevó cuarenta minutos.

Cada cambio de peso exigía calzos.

Cada sonido del edificio dañado nos recordaba que la gravedad podía imponerse en cualquier momento.

Lo liberamos.

Foster ayudó a guiar la camilla por el hueco. El perro se negó a salir hasta que pudo ver al hombre al otro lado, y entonces lo siguió.

Para cuando emergimos, el incendio estaba controlado.

La calle se había convertido en un enorme puesto de emergencia.

Ambulancias.

Tiendas de mando.

Barreras policiales.

Furgonetas de prensa.

Julian estaba con el supervisor de la compañía de gas y el ingeniero municipal. El polvo cubría su uniforme. Se había quitado el casco y el sudor le oscurecía el pelo.

Miró hacia mí.

Comprobó que seguía en pie.

Volvió al mando.

Cinco horas después, todos los residentes conocidos estaban localizados.

Catorce personas habían sido hospitalizadas.

Una seguía crítica.

La investigación inicial apuntaba a una acumulación de gas en un conducto de servicio del sótano. Los residentes habían informado del olor más de una vez.

Aquella noche, en la Estación Siete, las noticias nacionales mostraban el edificio bajo el titular INVESTIGAN FALLO DEL SISTEMA TRAS EXPLOSIÓN RESIDENCIAL.

Julian desapareció entre los archivos con Zara.

Yo limpiaba herramientas de rescate con Noah.

Trabajaba en silencio.

Demasiado silencio.

Al final dijo:

—Yo inspeccioné Hawthorne Court.

Me detuve.

—¿Cuándo?

—En junio.

Lo recordé.

La inspección había estado programada a mi nombre.

Aquella semana yo asistía a un curso de recertificación de rescate técnico del distrito. Le pedí a Noah que me cubriera porque el cambio formal exigía la firma de un supervisor y el supervisor estaba fuera.

—En tu informe señalaste válvulas envejecidas —dije.

—Sí.

—No una fuga activa.

—No había ninguna durante la visita.

—¿Quejas?

—Ninguna en el registro del edificio que me dieron.

—Pero los residentes dicen que llamaron.

—Puede que el administrador no las documentara.

Lo miré.

—¿Probaste el conducto de servicio?

—Sí.

—¿Todas las conexiones?

Su silencio respondió.

—Noah.

—El panel de acceso estaba sellado detrás de materiales de una reforma. El administrador dijo que la línea estaba aislada.

—¿Aceptaste eso?

—Comprobé la presión en la válvula accesible.

—No es lo mismo.

—Lo sé.

Mi propia culpa afiló las preguntas.

—Firmaste el informe.

—Tú me asignaste la inspección.

Las palabras quedaron entre nosotros.

Ni injustas ni completas.

—Debería haber formalizado el cambio —dije.

—Estabas en una audiencia del departamento.

—Podría haberla reprogramado.

—¿Y perder la certificación?

—Eso ahora es irrelevante.

—No, es la razón por la que me lo pediste.

Julian entró en el garaje con una carpeta.

Su expresión nos dijo que había encontrado el informe.

Se detuvo frente a Noah.

—Esto lleva tu firma.

—Sí, capitán.

—La casilla de inspección del conducto de servicio está marcada como completada.

—Sí.

—¿Se completó?

Noah tragó saliva.

—No.

La voz de Julian se volvió baja.

De la clase peligrosa.

—¿Por qué certificaste un trabajo que no realizaste?

—El administrador mostró registros de mantenimiento que indicaban aislamiento.

—Eso no es inspección.

—No, capitán.

Julian me miró.

La pregunta estaba ahí.

Todavía sin pronunciar.

Respondí.

—Originalmente era mi inspección.

Su cara cambió.

—Se la pasé informalmente a Noah porque tenía la audiencia de rescate en zonas agrestes.

—Transferiste una inspección reglamentaria sin autorización de mando.

—Sí.

—¿Tenía la cualificación?

—Sí.

—Ese no es el problema.

—Lo sé.

Noah habló.

—Yo la firmé. Callum no me dijo que marcara como completada la sección sellada.

La atención de Julian volvió a él.

—Quedas apartado de tareas de inspección con efecto inmediato. Preséntate en mi despacho a las siete.

—Sí, capitán.

Se alejó.

Lo seguí.

Julian se detuvo dentro del archivo.

—¿Lo sabías antes de esta noche?

—No.

—La verdad.

—Lo recordé cuando Noah dijo que su nombre estaba en el informe.

—¿Y tu papel?

—Se lo asigné.

—Le permitiste asumir la responsabilidad mediante una reasignación informal.

—Sí.

—¿Por qué no hubo modificación?

—Porque creí que su competencia hacía secundario el papeleo.

Su risa no tenía humor.

—Claro.

—No.

—¿No qué?

—No uses esto para demostrar todas las críticas que me has hecho.

—Esto no va de nosotros.

—Empezó a ir de nosotros en el momento en que me miraste así.

—¿Cómo debería mirarte?

—Como a un oficial dispuesto a asumir responsabilidades.

—Entonces asúmelas.

—Lo estoy haciendo.

—No. Sigues repartiendo tu culpa para proteger a Noah.

—Él firmó.

—Sí.

—Yo delegué sin autorización.

—Sí.

—Los dos somos responsables.

—Posiblemente. La investigación determinará en qué medida.

La respuesta clínica me enfadó.

—Puede morir un hombre.

—Lo sé.

—Si yo hubiera hecho la inspección…

—Quizá hubieras encontrado el acceso sellado. O quizá habrías aceptado la misma documentación. No lo sabes.

—Debería haber estado allí.

—No puedes convertir la incertidumbre en una confesión solo porque culparte te resulte más soportable que esperar.

Lo miré.

—Eso parece algo que diría yo.

—A veces tienes valor.

La tensión aflojó un grado.

Después su cara se suavizó.

—Callum.

Aparté la mirada.

—Tengo que gestionar esto como capitán.

—Lo sé.

—Y tú tienes que dejarme.

—Lo sé.

—Nada de tocar esta investigación por tu cuenta.

—Lo sé.

—Nada de hablar con el administrador de la propiedad.

—Lo sé.

—Nada de proteger a Noah.

—Diré la verdad.

—Bien.

Su mano se movió como si quisiera tocarme.

Se detuvo.

Nos quedamos dentro del archivo rodeados de errores documentados y de todo lo que el lenguaje oficial intentaba ordenar.

—He invitado a Milo al cine mañana —dijo Julian en voz baja.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Quiere que vengas.

El cambio me descolocó.

—¿Aún quieres que vaya?

—Sí.

—¿Después de esto?

—El trabajo tiene consecuencias. No borra el resto de nuestras vidas.

Asentí.

—Entonces iré.

El hombre en estado crítico murió antes de la mañana.