CAPÍTULO 4 #3

—Sé que dejas que todos los niños del barrio usen tu piscina porque no soportas ver a uno fuera. Sé que recuerdas a las familias de todos los aspirantes. Sé que haces bromas cuando las víctimas gritan porque el pánico necesita mirar hacia otro sitio.

Su mano se cerró sobre el borde del escritorio.

—Sé que saltaste desde un tejado porque un desconocido resbaló. Sé que llevo años enfadado contigo porque enfadarme es más fácil que admitir que tengo miedo cada vez que te mueves antes de que yo pueda alcanzarte.

El silencio llenó el pasillo.

El pulso me golpeó fuerte.

—Julian.

Miró hacia abajo.

Después volvió a mí.

—Cuando la capitana Ellis preguntó si tu sanción debía sacarte de la evaluación para el ascenso, dije que no.

—¿Por qué?

—Porque la disciplina debe responder a lo que ocurrió, no borrar quién eres.

—Me defendiste.

—Dije la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que infringiste el mando. Que también tenías una experiencia relevante que nadie en el lugar comprendía. Que el fallo operativo comenzó cuando no preguntamos por qué te resistías a retirarte.

—Tú no eres responsable de mi decisión.

—No.

La respuesta llegó de inmediato.

Bien.

—Recomendé terapia obligatoria por trauma —dijo—. Una revisión adicional de tu capacidad de mando en entornos naturales. Y que no te apartaran del servicio operativo después del alta.

—Recomendaste terapia.

—Sí.

—Traidor.

—Probablemente.

Miré el viejo recorte.

—Mis padres murieron antes de que anocheciera.

Julian permaneció inmóvil.

—Desperté boca abajo. El cinturón se había atascado. Me quedé dentro del coche hasta que pensé que el olor significaba fuego.

Mi voz sonaba distante.

—Salí por la ventanilla trasera. Caminé porque pensé que habría ayuda cerca del agua. Me encontró a la mañana siguiente un equipo de rescate forestal.

—¿Cuánto tiempo estuviste solo?

—Catorce horas.

Cerró los ojos un instante.

—No recuerdo sus caras de aquella noche —dije—. Solo que seguí hablándoles después de marcharme.

La vergüenza había sobrevivido décadas a pesar de la lógica.

Un niño dejando a dos padres muertos porque quedarse le daba más miedo que irse.

—Nunca se lo conté a nadie del servicio. Cada logro se convertía en una historia sobre supervivencia. Cada error se convertía en trauma. Quería que una parte de mi vida no se explicara por lo que me pasó.

La mano de Julian seguía agarrada al borde.

—Siento haber buscado.

—Sigo enfadado.

—Deberías.

—Odio la compasión.

—Esto no es compasión.

—¿Qué es?

Me miró con una franqueza que me dejó sin ningún lugar emocional donde esconderme.

—Terror.

Se me cortó la respiración.

—En la base de búsqueda contaron los equipos dos veces —dijo—. Faltaba tu nombre. Sabía exactamente qué orden habías incumplido. Sabía exactamente hasta dónde podías llegar. Pasé la noche organizando una búsqueda mientras imaginaba todas las formas en que podíamos encontrarte.

—Me encontraste.

—Con ella en brazos.

—Estabas enfadado.

—Nunca he sentido tanto alivio.

El espacio entre nosotros parecía demasiado estrecho para los barrotes y demasiado ancho para tocarse.

Apoyé una mano sobre el escritorio entre los dos.

Tras un momento, puso la suya junto a la mía.

Nuestros dedos se quedaron a nada de rozarse.

—En el porche me preguntaste qué ocurriría si me pidieras un beso —dije.

La mirada de Julian bajó a nuestras manos.

—Estaba borracho.

—Lo recuerdas.

—Sí.

—¿Y sobrio?

Me miró.

Nunca lo había visto inseguro.

Ni durante un incendio.

Ni bajo vigas que cedían.

Ni compitiendo por el mando.

Allí, en un pasillo frente a una sala disciplinaria, no tenía protocolo.

—No sé qué estoy haciendo —dijo.

—La mayoría de la gente tampoco.

—Tú tienes bastante más experiencia.

—No contigo.

Su pulgar se movió contra el borde.

—Sigo casado.

—Separado.

—No divorciado.

—Lo sé.

—Tengo un hijo.

—Lo sé.

—Puede que me convierta en tu capitán.

—O puede que yo me convierta en el tuyo.

—Eso sería intolerable.

—Sería generoso.

—Serías una pesadilla.

—¿Aun así te interesa?

La sonrisa más pequeña llegó a su boca.

—Sí.

Aquella palabra cambió de inmediato el ambiente.

Me acerqué.

—A mí también.

Miró hacia la cámara de seguridad al final del pasillo.

Después volvió a mí.

—Aquí no voy a besarte.

—Estándares. Atractivo.

—Estás confinado.

—Me había dado cuenta.

—Y sigo enfadado.

—También atractivo.

Su sonrisa desapareció, pero quedó calidez.

—Cuando te liberen —dijo—, ven a cenar.

—¿A tu casa?

—Sí.

—¿Milo?

—Estará.

—Eso suena peligrosamente doméstico.

—Es comida.

—¿Tú cocinas?

—No.

—Entonces sí es peligroso.

Negó con la cabeza.

—Eres imposible.

—Y aun así estoy invitado.

Retiró la mano.

Noté su ausencia de inmediato.

En la puerta del pasillo se detuvo.

—No puedo eliminar la infracción.

—No te lo he pedido.

—Puedo asegurarme de que el informe incluya la verdad.

—Gracias.

—¿Y Callum?

—¿Sí?

—No te necesito porque salves a todo el mundo.

Las palabras me dejaron inmóvil.

—Necesito que dejes de comportarte como si dejar que te salvaran te hiciera débil.

Se marchó antes de que pudiera responder.

La siguiente alarma sonó diez minutos después.

Seguí sentado en el catre estrecho mientras salían las autobombas.

Por primera vez, el sonido no me pareció abandono.

Sonaba a un trabajo que otros podían asumir hasta que yo volviera.