CAPÍTULO 4

CALLUM MERCER

Para el último fin de semana de octubre, la capitana Ellis todavía no daba ninguna pista sobre cuál de los dos lideraba la evaluación para el ascenso.

Sobre el papel, Julian y yo seguíamos prácticamente empatados.

Él destacaba en estructura de mando, gestión de personal y análisis de riesgos.

Yo, en rescate técnico, adaptación sobre el terreno y comunicación con víctimas.

Julian decía que yo recurría al instinto cuando bastaría con el procedimiento.

Yo decía que él recurría al procedimiento cuando quizá ayudaría un ser humano.

La verdad estaba en algún punto entre los dos.

Un fin de semana festivo llenó las carreteras de montaña.

La Estación Siete empezó el domingo por la tarde con una alarma de almacén, dos avisos médicos y el incendio de un vehículo fuera de un supermercado.

A las cinco y veinte, una autobomba salió a otro incidente.

A las cinco y veintiséis sonó la alarma de incidente grave.

—Colisión de un solo vehículo, Carretera Dieciocho, dieciséis kilómetros al norte de Alder Ridge. Vehículo por un terraplén. Número de ocupantes desconocido. Policía estatal en el lugar.

Julian asumió el mando.

Me envió por delante en moto con otros dos rescatistas motorizados para despejar el tráfico y evaluar el acceso.

La carretera serpenteaba por terrenos agrícolas boscosos. El tráfico de regreso avanzaba despacio bajo un cielo que se oscurecía.

La policía estatal había bloqueado un carril cerca de una barrera rota.

No quedaba ningún vehículo en la carretera.

Solo marcas de neumáticos y vegetación aplastada que bajaban hacia un barranco empinado.

Bajé de la moto.

Un agente subió desde abajo, con barro hasta las rodillas.

—Vehículo boca abajo. Dos adultos visibles. Sin respuesta.

—¿A qué distancia?

—Nueve metros abajo, y luego otra pendiente hacia el arroyo.

Llegaron las unidades de rescate.

Julian estableció iluminación, acceso con cuerdas, zona médica y protección del tráfico. Noah preparó el sistema de descenso. Zara coordinó las ambulancias.

Bajé con Noah.

El suelo estaba resbaladizo por la lluvia reciente.

Abajo, un todoterreno pequeño estaba volcado entre abetos jóvenes. El techo se había hundido sobre los asientos delanteros.

El conductor no tenía pulso.

El acompañante tampoco.

Noah me miró.

No hubo nada dramático en aquel intercambio.

Solo respeto.

Informé de dos fallecidos confirmados.

Las palabras me supieron mal.

Mi racha de un año había terminado.

La superstición terminó bajo una carretera de montaña con dos personas a las que no podía salvar porque había llegado después de que el mundo ya hubiera tomado su decisión.

Julian descendió con más personal.

—Recuperamos después de documentar la escena —dijo—. Revisad el perímetro inmediato por si hay objetos expulsados.

Rodeé el vehículo con una linterna.

Un calcetín infantil estaba enganchado en unas ramas rotas.

Me detuve.

—Julian.

Se acercó.

Señalé.

Registramos el compartimento trasero.

Un asiento elevador seguía sujeto detrás del conductor.

Vacío.

Una chaqueta rosa estaba atrapada bajo cristales rotos.

Julian pulsó la radio.

—Mando a policía estatal. Confirmad familia registrada y posible menor a bordo.

Un agente respondió menos de un minuto después.

—Vehículo registrado a Marcus y Elaine Bell. Una hija, cinco años. Sophie.

El barranco cambió.

Ya no era una operación de recuperación de los fallecidos.

Había una niña en algún lugar del bosque, herida, asustada y perdiendo la luz del día.

Julian ordenó desplegar la búsqueda completa.

Se formaron equipos a lo largo de la pendiente. Llevaron a Duchess desde la estación pese a su edad, acompañada de su guía. Se movilizó búsqueda y rescate del condado. La policía revisó granjas y carreteras cercanas.

Encontré pequeñas hendiduras en el barro más allá del lado del acompañante.

Un zapato.

Después, huellas descalzas.

Sophie había salido o había sido expulsada y luego se había movido cuesta abajo.

Buscamos en sectores cada vez más amplios.

—Todos mantienen contacto con su compañero —ordenó Julian—. Nadie se mueve por su cuenta.

El bosque absorbía las voces.

—Sophie.

—Bomberos.

—Sophie, contesta.

El sol descendió detrás de la cresta.

Bajó la temperatura.

Duchess captó olor cerca de una tira rasgada de tela rosa y después lo perdió en un cauce pedregoso.

Pasaron dos horas.

La oscuridad se instaló bajo los árboles antes de que el cielo terminara de cambiar.

Julian ordenó reagruparse.

—Establecemos una base fija de búsqueda y continuamos con apoyo de cámaras térmicas. Todos los equipos regresan para recuento.

Me quedé cerca del cauce escuchando.

Se oía agua en algún lugar más abajo.

En voz baja.

Una corriente estrecha bajo la maleza.

—Mercer —dijo Julian por radio—. Regresa.

—Recibido.

No me moví.

Las otras voces se alejaron cuesta arriba.

Las ramas dejaron de quebrarse.

El bosque se asentó.

Cerré los ojos.

Cinco años.

Frío.

Vehículo boca abajo.

Adultos en silencio.

Una niña abandona la carretera porque en la carretera hay cuerpos.

Una niña sigue el agua porque la sed se convierte en lógica antes que el miedo.

La memoria no era una imagen.

Era sensación.

Calcetines mojados.

Sangre secándose junto a una ceja.

La creencia de que, si seguía caminando, mis padres quizá despertarían detrás de mí.

—Callum.

Julian otra vez.

Más cerca de la ira.

—Regresa al puesto de mando.

Debería haber obedecido.

Todas las normas existían porque convertir a rescatistas en víctimas multiplicaba el dolor.

Lo sabía.

Bajé.

La señal de radio se debilitó en diez minutos.

Seguí helechos rotos, musgo removido y alguna marca ocasional donde una mano pequeña se había apoyado en el barro.

El agua sonaba cada vez más fuerte.

Cayó la noche por completo.

Mi luz barrió raíces y piedra.

—Sophie.

Nada.

Crucé una pendiente estrecha.

El suelo cedió.

Resbalé entre hojas mojadas, golpeé la cadera contra una roca y caí en un arroyo poco profundo.

El agua fría llenó una bota.

La linterna golpeó una piedra y se apagó.

El dolor se extendió por la pelvis.

Me quedé quieto, comprobando respiración, columna, piernas.

Nada roto.

Probablemente.

Me levanté despacio.

La radio solo devolvía estática.

Detrás de mí, la pendiente era demasiado resbaladiza para subirla a oscuras.

Seguí el arroyo.

El agua en movimiento ofrecía dirección, hidratación y, tarde o temprano, construcción humana si desembocaba en un cauce mayor.

Eso era entrenamiento.

El resto era memoria.

Caminé hasta que la distancia dejó de significar algo.

Sin luz, el bosque se convirtió en sonido.

Agua.

Viento.

Pequeños animales moviéndose entre la maleza.

Mi propia respiración.

Muy adelante apareció un cuadrado pálido entre los árboles.

Quizá la luz del porche de una granja a kilómetros.

Cambié de dirección hacia allí.

Entonces oí llanto.

Fino.

Intermitente.

Fácil de confundir con el viento.

Me detuve.

—¿Sophie?

El llanto cesó.

Esperé.

—Me llamo Callum. Soy de bomberos.

Nada.

—Tengo un casco muy feo y ninguna linterna porque la he roto.

Un pequeño sonido.

Más cerca.

Avancé hacia él con ambas manos extendidas, tocando las ramas antes de que mi cara las encontrara.

—Sophie, no tienes que venir hacia mí. Sigue haciendo ruido.

Un sollozo respondió.

La encontré bajo las raíces expuestas de un cedro caído.

Se había cubierto las piernas con hojas. Conservaba un zapato. El pelo se le pegaba mojado a la cara. La sangre se había secado junto a la sien.

Cuando me agaché, se lanzó a mis brazos.

La fuerza casi me hizo caer hacia atrás.

La sujeté.

Al principio, no de forma profesional.

Por instinto.

Sus brazos se cerraron alrededor de mi cuello.

—Te tengo —dije.

Lloró sin sonido, como lloran los niños cuando el miedo ya ha gastado todo lo demás.

—Te tengo.

No me soltó para dejar que la examinara.

Comprobé lo que pude sin dejar de abrazarla.

Respiración despejada.

Pulso rápido.

Sin hemorragias graves.

Hinchazón en un tobillo.

Piel fría.

Probable conmoción.

—¿Te duele la cabeza?

Asintió.

—¿El estómago?

No.

—¿La pierna?

Señaló el tobillo.

—¿Puedes decirme cómo te llamas?

—Sophie.

Apenas un susurro.

—Bien. Yo soy Callum.

—Ya lo sé.

—¿Sí?

—Lo dijiste.

—Excelente memoria.

Apretó más los brazos.

—¿Dónde está mamá?

La pregunta me dejó sin respuesta.

No podía mentirle.

No podía decírselo allí.

—La están ayudando —dije—. Ahora mismo yo estoy cuidándote a ti.

—¿Van a venir?

—Todavía no lo sé.

Volvió a llorar.

La envolví con mi chaqueta y la levanté.

La cadera protestó.

La llevé de vuelta hacia el arroyo.

Necesitábamos terreno abierto visible desde el aire. También conservar fuerzas.

Encontré una barra de grava lo bastante ancha para refugiarnos junto a la orilla. Unas ramas caídas formaban un cortavientos parcial. Utilicé una manta térmica del chaleco, mantuve a Sophie contra mi pecho y comprobé cada pocos minutos que respondiera.

Al principio se negó a beber agua.

Después dio pequeños sorbos.

—¿Tienes perro? —preguntó tras un largo silencio.

—En la estación.

—¿Es simpática?

—Con todo el mundo menos conmigo.

—¿Por qué?

—Mal criterio.

Sophie lo pensó.

—Los perros saben.

—Eso dice el teniente Shaw.

—¿Quién es?

—Un hombre que cree que las normas son cartas de amor.

No lo entendió.

Yo tampoco del todo.

Le conté historias de rescates.

No las partes peligrosas.

Un anillo de boda recuperado de un desagüe.

Un pato sacado de una chimenea.

La cabra de terapia que Julian había bajado del tejado de un invernadero mientras las madres aplaudían.

Sophie se rio una vez por Waffles.

Se convirtió en el mejor sonido que había oído en toda la noche.

Se quedó dormida contra mí.

Cada vez que despertaba asustada, decía mi nombre y el suyo.

Callum.

Sophie.

Estábamos aquí.

El arroyo seguía moviéndose.

La noche terminaría.

La cadera se me puso rígida.

El frío atravesó el uniforme.

Pensé en Julian en el puesto de mando, contando equipos y descubriendo que faltaba uno.

Imaginé su cara.

Primero ira.

Después miedo.

La certeza de que había infringido la única instrucción que me había repetido directamente.

Nada de movimientos en solitario.

Había convertido la búsqueda de una persona desaparecida en la búsqueda de dos.