CAPÍTULO 3

CALLUM MERCER

ALDER RIDGE

La oficina municipal de información pública decidió que mi récord de un año merecía televisión.

Argumenté que la estadística pertenecía a los equipos.

Estuvieron de acuerdo.

Después pusieron mi nombre en el titular.

La entrevista tuvo lugar delante de la Estación Siete, bajo una pancarta que yo no había aprobado.

UN AÑO SALVANDO VIDAS.

Zara la leyó y murmuró:

—Tentando a la suerte.

La reportera sonrió a cámara.

—El teniente Callum Mercer ha completado un extraordinario año de servicio sin ninguna víctima mortal durante los turnos en los que ha intervenido.

Estaba junto al vehículo de rescate con uniforme de gala, intentando no parecer tan incómodo como me sentía.

—¿De cuántos servicios estamos hablando? —preguntó.

—Cientos. No sé la cifra exacta.

—¿Tiene algún ritual?

—Revisiones de equipo. Entrenamiento. Excelentes compañeros.

—¿Ningún amuleto?

—No.

—¿Oración?

—A veces.

—¿A qué cree que se debe?

—Al tiempo de respuesta. A los equipos. A la atención médica. A la suerte.

La reportera quería misterio.

Yo le daba logística.

—¿Qué se siente?

Miré hacia la estación.

Julian estaba dentro del garaje con los brazos cruzados.

Observando.

—Se siente temporal —dije.

La reportera parpadeó.

No era la respuesta que quería.

—Cada turno empieza de cero. El resultado de ayer no puede proteger al paciente de hoy.

Detrás de la cámara, la expresión de Julian cambió.

Aprobación, quizá.

O lluvia.

El segmento se emitió aquella noche.

A la mañana siguiente, desconocidos empezaron a tocarme el hombro en supermercados.

La perra de la estación seguía negándose a aceptarme.

Duchess era una pastora alemana anciana retirada de labores de búsqueda y ahora pasaba la mayor parte de los días durmiendo en el despacho de la capitana Ellis. Adoraba a Julian, toleraba a Zara, seguía a Noah y gruñía cada vez que yo entraba en una habitación con comida.

—Entrené perros de rescate en el ejército —le dije.

Mostró un diente.

Julian le rascó detrás de las orejas.

—Sabe leer a la gente.

—Está senil.

Duchess se apoyó contra su pierna.

Sonó la alarma por un rescate animal cerca de un centro comunitario.

Julian y yo cogimos el vehículo utilitario porque los aspirantes estaban haciendo los exámenes mensuales.

—Conduzco yo —dije.

Abrió la puerta del conductor.

—No.

—Tienes problemas de control.

—Tú tienes historial con el seguro.

—Mi expediente está sellado.

—Exacto.

El aviso implicaba una cabra de terapia sobre el tejado del invernadero de un preescolar.

Nadie podía explicar cómo había llegado allí.

Veinte niños estaban detrás de la valla coreando su nombre.

—Waffles.

La cabra nos miraba desde la pendiente de cristal con el desprecio de una monarca rodeada de incompetentes.

Una profesora se acercó.

—Se escapó durante el programa sensorial. Alguien dejó una de las puertas abiertas.

—¿Es agresiva? —preguntó Julian.

—No.

Waffles bajó los cuernos hacia él.

—Tranquilizador —dije.

Colocamos una escalera pequeña junto al armazón del invernadero.

Los padres empezaron a grabar.

Julian miró los teléfonos.

—Sube tú.

—No les caigo bien a los animales.

—Entonces esto es terapia de exposición.

—¿Para Waffles?

—Para ti.

Subí.

La cabra se alejó.

Hablé con suavidad.

—Waffles.

Se alejó más.

—Percibe la corrupción —gritó Julian.

—Tu silencio sería de gran ayuda.

Llegué al borde del tejado.

Waffles se giró, apoyó una pezuña sobre un panel de ventilación y saltó al toldo del almacén contiguo.

La multitud jadeó.

Miré abajo hacia Julian.

Estaba sonriendo.

—Tu turno.

Reposicionó la escalera.

Julian subió despacio, hablándole a la cabra con una voz que jamás le había oído usar con adultos.

Baja.

Cálida.

Ridícula.

—Ven aquí, cariño.

Waffles caminó directamente hacia él.

Casi presenté mi dimisión.

Cogió a la cabra contra el pecho y descendió mientras la multitud aplaudía.

Un niño le entregó un dibujo.

Una madre pidió una fotografía.

Otra madre preguntó si estaba soltero.

Yo estaba junto al vehículo utilitario sosteniendo la escalera.

Julian volvió con pelo de cabra pegado a la camisa.

—Recoge el equipo.

—Has disfrutado.

—Servicio comunitario.

—Te has convertido en el príncipe del ganado.

—¿Celoso?

—Sí.

Respondí demasiado deprisa.

Se detuvo.

Levanté la escalera.

—De los aplausos.

—Claro.

Volvimos en un silencio tan denso que acabó resultando casi cómodo.

Aquella noche, Zara celebró su cumpleaños en la casa que compartía con su marido, Ben. Bomberos ocupaban el jardín, la cocina, el porche y todas las sillas. El humo de la parrilla se mezclaba con la música y el frío de octubre.

Llegué con cerveza y una botella de ginebra escondida dentro de una caja marcada como agua de coco porque Zara había prohibido la ginebra después del cumpleaños anterior de Ben.

Ben me recibió en la verja.

—¿La has traído?

—Soy un hombre íntegro.

—¿La has escondido?

—También estoy casado con la supervivencia.

Cogió la caja.

Julian llegó una hora después.

Sin uniforme.

Sin chaqueta de la estación.

Camisa negra bajo una sobrecamisa oscura, mangas remangadas hasta los antebrazos. Fuera del trabajo, su pelo parecía más suave. Se había afeitado más al ras de lo habitual.

Zara me sorprendió mirando.

—Deberías parpadear.

—Estoy observando una especie rara.

—¿Teniente en proceso de divorcio en estado salvaje?

—Exactamente.

Dana se había mudado a un apartamento dos semanas antes. Milo repartía el tiempo entre ambos. Julian no había asistido a una reunión de la estación en años porque a su mujer no le gustaban el equipo, el ruido ni, al parecer, yo, pese a haberme visto una vez.

Zara lo fue llevando por las presentaciones.

Aceptó una cerveza y se sentó junto a Noah cerca de la hoguera.

Pasé la primera parte de la noche ayudando a Ben con la parrilla y fingiendo no saber en ningún momento dónde estaba Julian.

Entonces Noah gritó desde el otro lado del jardín.

—Mercer, ¿estás saliendo con Leo Lane?

—No.

Su voz se propagó.

Varias personas se volvieron.

—Piper dice que él se lo ha contado a todo el mundo.

—Piper necesita mejores parientes.

Julian me miró por encima del borde de su botella.

Zara preguntó:

—¿Te acostaste con él?

—No.

—¿Lo besaste?

—Una vez, hace años. Estaba oscuro y mis estándares estaban en fase experimental.

Las risas recorrieron la hoguera.

Julian dijo:

—¿Besas a todo el mundo?

La pregunta sonó casual.

No lo era.

Caminé hacia él.

—No a todo el mundo.

Su mirada permaneció firme.

—¿A quién te falta por besar?

—A ti.

Noah se atragantó con la bebida.

Zara gritó desde la parrilla:

—Me niego a rellenar informes de incidentes en mi propio cumpleaños.

La expresión de Julian no cambió.

Le subió color por el cuello.

Me senté a su lado.

—Relájate. Estás a salvo.

—Eso rara vez es cierto cuando te sientas cerca.

—Interesante.

Bebió.

Más tarde, la música subió. La capitana Ellis se marchó con su esposa. Los aspirantes empezaron a bailar mal en el patio.

Julian se trasladó al porche lateral, donde el ruido disminuía.

Lo encontré apoyado en la barandilla.

—Has desaparecido.

—Me he movido seis metros.

—Emocionalmente, significativo.

Miró hacia el jardín.

—Milo está con Dana esta noche.

—Has mirado el teléfono siete veces.

—Ocho.

—¿Cómo está?

—Enfadado. Odia ir de una casa a otra.

—Razonable.

Julian giró la botella entre las manos.

—Estuve en todos los turnos, en todos los actos escolares a los que pude llegar, en todas las citas médicas. Pensé que ser fiable bastaría.

—¿Para Milo?

—Para todos.

—No puedes hacer que la gente se quede volviéndote útil.

Me miró de reojo.

—¿Experiencia?

—Observación.

—Dejas entrar a niños en tu piscina porque no soportas decepcionarlos.

—Eso es distinto.

—Haces turnos extra cuando los aspirantes necesitan dinero. Arreglaste el coche de Noah sin decírselo. Le llevas la compra a la mujer de al lado y finges que te amenaza.

—Sí me amenaza.

—Tú también te haces útil.

La precisión me inquietó.

Me apoyé en la barandilla junto a él.

—Quizá los dos tengamos aficiones poco saludables.

Julian sonrió apenas.

La luz del porche iluminó su perfil.

Lo deseé de repente.

No de forma abstracta.

No como coqueteo.

Quería la calma que había detrás de su severidad. La bondad que escondía dentro de las órdenes. La boca que casi nunca sonreía y le transformaba la cara entera cuando lo hacía.

Me miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás mirando.

—Me dijeron que parpadear crea debilidad.

Negó con la cabeza.

—¿Es verdad?

—¿Qué?

—Que sales con hombres.

—Sí.

—Y con mujeres.

—Sí.

—¿Prefieres unos u otras?

—La gente ya es bastante complicada sin que yo tenga que clasificarla por categorías.

Lo pensó.

—Yo nunca…

Se detuvo.

Esperé.

Sus dedos se tensaron alrededor de la botella.

—No sé por qué estaba a punto de contarte algo que no es asunto tuyo.

—Porque soy encantador.

—Porque he bebido.

—Eso también.

Miró mi boca.

Esta vez no lo imaginé.

Me acerqué.

No lo bastante para tocarlo.

—Julian.

Su respiración cambió.

—No voy a besarte mientras estás medio borracho y recién separado.

—No te lo he pedido.

—Lo estabas pensando.

Sus ojos destellaron.

—Das demasiadas cosas por hechas.

—Normalmente.

—Arrogante.

—Sí.

Se acercó hasta que la parte delantera de su camisa rozó la mía.

—Supongamos que te lo hubiera pedido.

—Mañana.

Su mirada se afiló.

—¿Sobrio?

—Sí.

—¿Y si cambiara de opinión?

—Sobreviviría.

Pareció casi enfadado con la respuesta.

Entonces Zara abrió la puerta del porche.

—Ben ha encontrado la ginebra y cree que sabe cantar.

Julian se apartó.

La distancia volvió a instalarse entre nosotros.

Zara pasó la mirada de él a mí.

—¿He interrumpido?

—No —dijo Julian.

—Sí —dije yo.

Entró en la casa.

Zara se apoyó en el marco de la puerta.

—Callum.

—¿Qué?

—Está vulnerable.

—Yo también.

La verdad nos sorprendió a ambos.

Su expresión se suavizó.

—Entonces tened cuidado el uno con el otro.

A la mañana siguiente desperté en el sofá de Zara con una manta sobre las piernas y el zapato de alguien debajo de la cabeza.

Ben estaba sentado a la mesa de la cocina, sosteniendo el café con ambas manos.

Zara hacía huevos.

Julian se había marchado a las cuatro.

—¿Qué tal fue la noche? —pregunté.

Zara me miró.

—Pidió tu dirección.

Me incorporé.

—¿Por qué?

—Dijo que Milo dejó una toalla en tu casa.

—Eso es decepcionantemente plausible.

—Ya tiene tu dirección por los registros del departamento.

—Menos plausible.

Ben gimió.

—Por favor, coquetead bajito. Algunos tenemos órganos.

Julian no vino a mi casa aquel día.

No mencionó el porche en nuestro siguiente turno.

Yo tampoco.

Pero empezó a mirarme como si todavía existiera la posibilidad de un mañana entre nosotros.