CAPÍTULO 40

ROWAN HALE

No llegamos al dormitorio de inmediato.

El amor complicaba la habitación.

Hacía que cada roce pareciera tener más peso, lo cual era absurdo después de todo lo que nuestros cuerpos ya sabían.

Elias me besó contra las puertas del patio.

Sus dedos se hundieron en mi pelo.

Los míos se posaron en su cintura.

El olivo se alzaba más allá del cristal, en la tarde que se oscurecía.

Sin cámaras.

Sin nadie llamando.

Sin la historia de ningún marido dentro de aquellas paredes.

Solo la casa de carruajes y la llave calentándose en mi bolsillo.

Interrumpí el beso para mirarlo.

—¿Estás seguro?

—¿De que te amo?

—De esta noche.

Lo entendió.

—Sí.

—La verdad.

—Te quiero.

Las palabras salieron tranquilas.

No detecté miedo bajo ellas.

Le acaricié la mejilla.

—Dímelo si algo cambia.

—Lo haré.

Besó mi palma.

Luego tomó mi mano y me llevó arriba.

El dormitorio seguía sin terminar.

Cajas junto a una pared.

Un colchón sobre un somier nuevo.

Dos lámparas, una todavía sin pantalla.

La imperfección lo volvía íntimo.

Elias aún no había convertido el espacio en una representación.

Nos desvestimos despacio.

No porque nos faltara hambre.

Sino porque cada prenda que desaparecía eliminaba otra razón para fingir que seguíamos limitándonos a sobrevivir.

Besé el hueco de su garganta.

Sentí su pulso bajo mi boca.

Tocó la cicatriz junto a mis costillas donde en otro tiempo había entrado una vía médica.

Luego las marcas más pequeñas de mi pecho.

Sus manos nunca trataban mi cuerpo como una prueba.

Seguía siendo una de las formas en que sabía que me amaba.

—Mírame —dijo.

Lo hice.

Estaba de pie ante mí, desnudo y sin ocultarse.

Sin hematoma.

Sin anillo.

Sin disculpas.

Le toqué los hombros.

Recorrí con los dedos la línea de sus brazos.

Su espalda.

El cuerpo forjado por años de trabajar sobre el calor, levantar ollas de caldo, dormir demasiado poco y cargar con todo el mundo hasta que cargar se convirtió en identidad.

—Eres precioso —dije.

—Tengo treinta y siete años y estoy agotado.

—Aun así.

Me llevó hasta la cama.

El beso cambió.

Más profundo.

Su boca se abrió bajo la mía.

Su muslo se deslizó entre los míos.

El calor creció deprisa, familiar y todavía asombroso.

Apoyé la frente contra la suya.

—¿Bien?

—Sí.

—¿Más?

—Sí.

Cada pregunta importaba.

No porque el consentimiento fuera frágil.

Sino porque prestar atención formaba parte del deseo.

Sus manos se movían con más seguridad que nuestra primera noche.

Sabía dónde se volvía sensible mi cuerpo.

Sabía cómo hacerme bajar el ritmo.

Sabía que los elogios me avergonzaban y me hacían querer más.

Yo conocía los lugares donde se escondía la tensión en él.

El instante en que los hombros se le elevaban demasiado.

La forma en que cambiaba su respiración antes de que apareciera el miedo.

Aquella noche no llegó.

Solo placer.

Solo el sonido de mi nombre en su voz.

Nos movimos juntos sin prisa.

La habitación se calentó a nuestro alrededor.

Las sábanas se enredaron.

Una lámpara tembló cuando busqué la mesilla y casi tiré del cable.

Elias se rio contra mi boca.

—Si rompes la lámpara, la pagas.

—Me ofrecí a comprar el edificio.

—No arruines esto.

Lo besé hasta que dejó de reír.

Y luego volví a hacerlo reír al golpearme la rodilla contra una caja rotulada DOCUMENTOS FISCALES.

—Has traído documentos al dormitorio —dije.

—Me mudé ayer.

—Organizas fatal el deseo.

—Ahora mismo no estás organizando nada.

—Falso.

Me silenció con la boca.

La ternura se volvió más afilada.

Más urgente.

Sus uñas se clavaron en mi espalda.

Lo abracé lo bastante cerca como para sentir cada respuesta que daba su cuerpo.

Cuando nos unimos, fue con preparación, preservativo y una paciencia que no redujo el deseo.

Elias se aferró a mis hombros.

Observé su rostro.

—¿Sigue bien?

—Sí.

—Dímelo.

—Rowan.

No era la respuesta.

Era mejor.

Me acercó más.

Nuestros cuerpos encontraron el ritmo poco a poco.

Nada representado para el recuerdo.

Nada prestado de las personas que habían estado antes.

La intimidad pertenecía a lo que habíamos aprendido: que la fuerza podía esperar, que el deseo podía preguntar y que detenerse seguía siendo posible incluso cuando ninguno de los dos quería hacerlo.

Elias me besó mientras el placer crecía.

Su mano cubrió mi nuca.

Mantuvo los ojos abiertos.

Yo también.

El amor por sí solo no hacía más seguro el sexo.

La práctica sí.

La confianza sí.

La certeza de que cualquiera de los dos podía sentirse incómodo y seguir mereciendo el mismo respeto.

Llegó al orgasmo con mi nombre quebrándose contra mi boca.

El sonido me arrastró tras él.

Durante varios segundos no pude distinguir los latidos de la respiración.

Luego regresó la habitación.

Ventanas oscuras.

La lámpara sin pantalla.

Las cajas.

Elias bajo mí, sonrojado y sonriendo.

Apoyé la frente contra la suya.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Te duele algo?

—Mi dignidad. Atacaste los documentos fiscales.

—Me provocaron.

Rio suavemente.

Me aparté el tiempo suficiente para limpiarnos y luego volví.

Nos tumbamos bajo el edredón.

Apoyó la cabeza en mi hombro.

Mi mano recorrió su columna.

—Te amo —dije otra vez.

—Estás abusando de la frase.

—He esperado.

—Lo dijiste hace semanas.

—Evitaste responder.

—Estaba ocupado divorciándome.

—Excusas.

Levantó la cabeza.

—Te amo.

Ahí estaba de nuevo.

Más bajo.

Más peligroso.

Lo besé.

—¿Nada de discursos?

—Desde luego que no.

—Bien.

Dormimos.

A las seis desperté solo.

Durante medio segundo apareció el viejo pánico.

Luego oí movimiento abajo.

Armarios.

La cafetera.

Una maldición.

Encontré a Elias en la cocina con una bata, leyendo las instrucciones de la cafetera.

—Tienes un restaurante —dije.

—Esta máquina tiene una aplicación.

—Tú la elegiste.

—La eligió Nora.

Me coloqué detrás de él.

Le rodeé la cintura con los brazos.

Se apoyó en mí.

—Me abandonaste.

—Dormías en diagonal.

—¿Lo aprendí de Graham?

El chiste llegó antes de que ninguno pudiera valorarlo.

Nos quedamos quietos.

Entonces Elias exhaló.

—Sí.

Lo abracé con más fuerza.

—¿Quieres que no haga bromas?

—No. Quiero que los recuerdos se vuelvan lo bastante normales como para dejar de condicionar cómo hablamos.

Le besé el hombro.

Pulsó un botón.

La máquina emitió un ruido de molienda alarmante.

—La has matado —dije.

—Está moliendo café.

—Suena terminal.

—Ve a buscar pan.

Abrí armarios.

Encontré una hogaza con el sello de Ember & Vine y seis tarros de fruta en conserva.

Abrí el primero.

Elias se volvió de golpe.

—Ese no.

—¿Qué?

—El de ciruela.

—Es mermelada.

—Es una producción limitada de una granja de los Países Bajos.

—Vive en un armario.

—Porque los armarios protegen las cosas.

Metí una cuchara.

Cruzó la cocina y me quitó el tarro.

—Eres imposible.

—Me das una llave y aun así me niegas mermelada.

—Esto no es propiedad comunal.

—Yo tampoco.

—Ese cambio ha sido manipulador.

—¿Eficaz?

Intentó no sonreír.

Fracasó.

Se abrió la cerradura de la puerta principal.

Los dos nos detuvimos.

Elias miró hacia el pasillo.

Luego recordó.

—Nora.

Su hermana entró con varios expedientes, seguida por Rosa y Felix.

Nora dio dos pasos dentro de la cocina.

Me vio descalzo y en pantalones.

Vio a Elias en bata.

Vio la mermelada abierta.

Su expresión pasó por comprensión, irritación y resignación.

—Buenos días.

—Buenos días —dije.

Rosa miró el tarro.

—¿Quién ha abierto eso?

Señalé a Elias.

Me miró fijamente.

—Cobarde.

Nora dejó los expedientes sobre la isla.

—He venido porque se ha vendido la casa.

Elias se quedó inmóvil.

—¿Ya?

—Oferta por el precio completo. Sin contingencia de financiación. Cierre en veintiún días.

Se sentó.

Rosa le tocó el hombro.

La venta era buena.

Necesaria.

Pero seguía siendo otro final formalizado mediante papeleo.

Nora continuó con más suavidad.

—Tu parte se transferirá después de los costes del cierre y según el calendario del acuerdo.

—Está bien.

—La orden definitiva de divorcio podría emitirse dentro de dos semanas.

—Está bien.

Lo observó.

—Puedes estar triste.

—Lo estoy.

Me acerqué, pero no lo toqué hasta que él buscó mi mano.

Nora se dio cuenta.

Luego me miró.

—La revisión de Northstar ha terminado.

—¿Bien?

—La campaña se reanuda el mes que viene. Los minoristas han aprobado la nueva gobernanza.

—¿La misma remuneración?

—Mejor. Perdiste tiempo de producción.

A Tessa le encantaría.

Nora abrió uno de los expedientes.

—Además, se ha aprobado la financiación del local insignia. La transición de Mateo empieza el lunes.

Elias asintió despacio.

—Todo se mueve a la vez.

—Es la crueldad favorita de la vida.

Rosa empezó a preparar tortitas porque, en su religión, los acontecimientos emocionales requerían masa.

Felix no se sentó hasta que Elias se lo ordenó.

Nora se sirvió café y me miró.

—También deberíamos hablar de las expectativas públicas.

—No —dijo Elias.

Se detuvo.

Él continuó.

—La empresa puede hablar del mensaje de la campaña. No puede hablar de si Rowan duerme aquí.

Nora miró a su hermano.

Luego asintió.

—Entendido.

Apreté su mano.

También se dio cuenta de eso.

—¿Estáis oficialmente juntos? —preguntó.

Elias suspiró.

—Estamos saliendo.

—En exclusiva —añadí.

Me miró.

—¿Qué?

—Los detalles importan.

Nora se sentó frente a nosotros.

—¿Eso significa confirmación pública?

—No —dijo Elias.

—Tampoco negación —dije yo.

Los dos me miraron.

—¿Qué? —pregunté.

La boca de Elias se suavizó.

—Nada.

Nora se frotó la frente.

—Estoy rodeada de hombres que responden preguntas con filosofía incompleta.

Rosa dejó unas tortitas delante de ella.

—Come.

La cocina se calmó.

Ruido doméstico.

Café.

Cubiertos.

El tipo de mañana que alguna vez había intentado comprar porque la intimidad corriente parecía imposible de conseguir de otra manera.

Ahora llevaba una llave en el bolsillo y ningún derecho a utilizarla sin preguntar.

Eso era mejor.

Sonó mi teléfono.

Hannah.

Respondí.

—Buenos días.

—¿Estás solo?

Miré alrededor de la mesa.

—No.

—¿Está Elias?

—Sí.

—Pon el altavoz.

La expresión de Elias se afiló.

Lo hice.

La voz de Hannah llenó la cocina.

—Noah Price se puso en contacto conmigo anoche.

Mi cuerpo se quedó inmóvil.

—¿Por qué contigo?

—Porque los abogados de Graham se acercaron a él.

Elias soltó mi mano.

No del todo.

Lo suficiente para pensar.

Hannah continuó.

—Quieren testimonio sobre vuestros antiguos acuerdos, el secreto, los pagos y si hablaste de Elias antes de la separación.

Cerré los ojos.

—Lo hice.

—Lo sé. Noah se negó a hablar de manera informal. Tiene abogado.

—Bien.

—También dijo que Camille terminó el compromiso.

Eso cayó de otra forma.

No como esperanza.

Como preocupación.

—¿Qué pasó?

—No me lo dijo.

—¿Está bien?

—Dice que sí.

Elias me miró.

Vi la pregunta que no hizo.

Amante del pasado.

Dinero.

Ternura sin resolver.

Respondí en voz alta a la más importante.

—Estoy con Elias.

Hannah dijo:

—Lo sé.

—Esto no cambia eso.

—No he dicho que lo hiciera.

Los dedos de Elias volvieron a cerrarse alrededor de los míos.

Hannah continuó.

—Puede que citen a Noah. Tu equipo legal necesita toda la cronología antes de que los abogados de Graham construyan una.

—Llamaré a Miriam.

—Bien.

—¿Noah pidió hablar conmigo?

Una pausa.

—Sí.

La cocina se quedó en silencio.

Elias no soltó mi mano.

Me miró directamente.

—¿Quieres hacerlo? —preguntó.

Pensé en el apartamento de Noah.

Su anillo.

El final que habíamos intentado dejar limpio.

La madre cuya cuenta de tratamiento por fin se había cerrado.

Los años en los que intercambiamos dinero porque ninguno de los dos sabía cómo afrontar la soledad de otra manera.

—Sí —dije—. Quiero saber que está bien.

Elias asintió.

Sin castigo.

Sin acusación.

Solo una verdad respondida con otra.

—Habla primero con los abogados —dijo.

—Lo haré.

Hannah colgó.

Nora nos miró.

—Eso ha sido maduro y profundamente desagradable.

—Salir con alguien —dijo Elias.

Me volví hacia él.

—Estás aprendiendo.

—No te pongas satisfecho.

—Demasiado tarde.

Me besó la mejilla delante de todos.

Rosa sonrió.

Nora fingió que no.

La casa se había vendido.

El divorcio terminaría.

Northstar crecería.

Mateo cambiaría una cocina por otra.

El pasado de Noah entraría en los tribunales.

España seguía siendo posible.

La recuperación seguía siendo diaria.

El amor no silenciaba el mundo.

Nos daba un lugar honesto donde permanecer mientras continuaba el ruido.