CAPÍTULO 11

ROWAN HALE

El día después de Navidad bajé en bata y encontré a Hannah comiendo tostadas con Malcolm en mi mesa de desayuno.

Me detuve en la puerta.

—¿Qué está pasando?

Hannah me recorrió con la mirada.

—Tienes la bata abierta.

Me la cerré.

—Esta es mi casa.

—Tu casa tiene personal.

—Mae ha visto cosas peores.

Mae entró con café.

—He criado cosas peores.

Malcolm empujó hacia mí una pila de periódicos.

Las fotografías de la boda de los Mercer llenaban las secciones de espectáculos.

Hannah y yo llegando.

Bailando.

Su mejilla cerca de la mía junto al coche.

En otra doble página aparecía Bryce saliendo conmigo por otra puerta después del enfrentamiento.

El ángulo hacía parecer que nos habíamos marchado juntos.

Se me tensó el estómago.

Tessa desplegó fotografías sobre la mesa.

—Explica por qué abandonaste la salida acordada.

—No me fui con Bryce.

—Las imágenes lo sugieren.

Hannah cruzó los brazos.

—A mí me dijeron que saliera como si Rowan estuviera dentro de mi coche.

—Lo hiciste —dijo Tessa—. Después, el fotógrafo de Bryce captó a Rowan junto a otro coche.

—¿Su fotógrafo? —pregunté.

—Eso creemos.

Malcolm estaba furioso.

—¿Qué tiene contra ti?

—No es asunto tuyo.

—Todo lo que afecte a tu imagen es asunto mío.

—Esto no.

Golpeó una fotografía.

—Nos pediste que construyéramos una relación pública. Y en la primera aparición te fotografían marchándote con un hombre relacionado con tu sobredosis.

Hannah me miró.

—¿Relacionado cómo?

No dije nada.

Se volvió hacia Tessa.

—¿Qué no me estáis contando?

Tessa respondió con cuidado.

—Bryce podría tener material con el que está presionando a Rowan.

La cara de Hannah cambió.

—¿Material sexual?

Malcolm me miró.

—¿Se lo contaste a ella antes que a mí?

—Tiene un acuerdo de confidencialidad.

—Yo era el mejor amigo de tu padre.

—Y tratas eso como si tuvieras poder notarial sobre mi cuerpo.

Mae dejó café delante de mí.

—Come antes de pelear.

Me senté.

Hannah dijo:

—Nuestro acuerdo termina si me utilizáis para ocultar abusos.

—No es eso.

—Entonces explícalo.

La miré.

—Me fotografió mientras estaba incapacitado. No sé qué pasó entre nosotros. Exigió dinero.

Malcolm se quedó inmóvil.

—¿Cuánto?

—¿Esa es tu primera pregunta?

—Determina la estrategia.

—Mi primera pregunta habría sido si te hicieron daño —dijo Hannah.

Malcolm la ignoró.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta mil.

—Págale.

Tessa dijo:

—No.

—Puede destruir el traspaso.

—Ha cometido un delito.

—Y si se le procesa, las imágenes se convertirán en pruebas.

La verdad cayó pesadamente.

Malcolm continuó.

—Pagamos por los archivos, conseguimos una renuncia legal y después investigamos si quedan copias.

—Volverá a pedir —dijo Tessa.

—Entonces lo gestionamos.

—No —dije.

Todos me miraron.

La noche anterior había hablado con Miriam, la abogada que Tessa había contratado. Ella quería preparar una entrega controlada, documentar la exigencia, incautar los dispositivos con análisis forense y presentar una denuncia penal.

Yo quería la seguridad de que las fotografías no aparecerían mientras Meridian revisaba mi traspaso.

El miedo no se había convertido en valentía de la noche a la mañana.

—Pagaré una vez —dije.

Tessa me miró fijamente.

—Rowan.

—Mi contrato no es definitivo hasta que pase la revisión médica.

—Pagar confirma tu vulnerabilidad.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué?

—Porque necesito tiempo.

Hannah me estudió.

—¿Tiempo para qué?

—Para decidir si estoy preparado para sobrevivir a que se haga público.

Nadie respondió.

Malcolm se recostó.

—Bien.

Lo miré.

—Esto no te incumbe.

—Necesitas una estructura financiera.

—Alex se encarga.

Su boca se endureció.

—Quiero que todos salgan excepto Hannah —dije.

—¿Por qué? —preguntó Malcolm.

—Porque tenemos que arreglar las fotografías que provocaste.

Tessa lo entendió primero.

—Una imagen doméstica controlada.

Hannah cerró los ojos.

—No.

La miré.

—Una foto. Sin beso. Sin comunicado.

—¿De qué tipo?

—Tú delante del espejo de mi vestidor. Algo que sugiera que te quedaste.

Lo consideró.

—¿Mi cara?

—Opcional.

—Nada de lencería.

—De acuerdo.

—Nada de cama.

—De acuerdo.

—Nada de correspondencia privada identificable en el encuadre.

—De acuerdo.

Se levantó.

—Me debes el doble por improvisación de emergencia.

—Pásalo en factura.

Malcolm parecía casi orgulloso.

Odié eso.

Arriba, Hannah inspeccionó mi vestidor.

El espejo había aparecido en cientos de fotografías de entrenamiento y publicaciones de patrocinadores. La gente lo reconocería.

Eligió una de mis camisas blancas y se la puso encima de unos pantalones cortos de ciclismo.

—Esto es absurdo —dijo.

—Profesionalmente.

—Sigue siendo absurdo.

Tessa encuadró la fotografía: Hannah sentada frente al espejo, las piernas desnudas visibles, mis zapatillas de entrenamiento y mi reloj sobre la encimera, luz de mañana entrando por las ventanas.

Sin rostro.

Sin corazón.

Texto: LUZ PRESTADA.

Tessa la revisó.

—Publícala.

Hannah lo hizo.

En tres minutos, cuentas de fans identificaron la habitación.

En seis, mi nombre era tendencia.

En diez, una presentadora de televisión preguntaba si la misteriosa mujer de la boda había pasado la Navidad en mi casa.

Comenté:

Estaba buscando esa camisa.

Internet perdió la cabeza.

Hannah observó cómo subían las cifras.

—La civilización humana se merecía el asteroide.

Malcolm sonrió por primera vez aquella mañana.

—La narrativa del traspaso está reparada.

—No —dijo Tessa—. Distraída.

—Mismo efecto.

Hannah se cambió y bajó.

En la puerta me miró.

—¿Estás a salvo con el chantajista?

—No.

—¿Estás eligiendo libremente pagarle?

—No.

—Entonces no finjas después que el dinero lo convirtió en consentimiento.

La frase se quedó conmigo.

Al mediodía me reuní con Bryce en un banco privado.

Miriam había desaconsejado que fuera solo.

Llevé a Alex.

Bryce llegó con gafas de sol y una seguridad comprada con mi miedo.

Nos sentamos en una sala segura de transferencias con un director bancario que trataba aquella cantidad como algo rutinario.

—Ciento cincuenta mil —confirmó el director.

Bryce deslizó los datos de una cuenta por el escritorio.

El beneficiario pertenecía a una sociedad de inversión.

Vale Mercer Capital figuraba como intermediaria.

Lo miré.

—¿La firma de Graham?

—Da excelentes consejos.

—¿Sabía de dónde procedía?

—Pregúntaselo.

La expresión de Alex se endureció.

El director esperaba.

Autoricé la transferencia.

Los números se movieron.

Sin sonido.

Sin pérdida visible.

Una parte de mi vida cambió de dueño porque introduje un código.

Bryce miró el teléfono.

—Recibido.

—Borra las fotografías.

Sonrió.

—Aquí no.

—Lo acordaste.

—Dije que lo resolveríamos.

Alex dijo:

—El acuse escrito especifica eliminación una vez liquidada la transferencia.

Bryce lo miró.

—Los contables sois adorables.

Abrió la galería.

Seleccionó una carpeta.

La borró.

Después abrió eliminados recientemente y la vació.

Observé cada movimiento.

—La nube.

Suspiró.

Abrió el almacenamiento.

Borró una copia de seguridad.

—Otros dispositivos.

—Eso es todo.

—¿Esperas que te crea?

—No. Espero que recuerdes que aún puedo contar la historia de la sobredosis.

Mis manos se tensaron bajo la mesa.

Se levantó.

—Esto compra paz, no amistad.

Yo también me puse de pie.

—Si contactas con Elias…

—Otra vez.

Su sonrisa se ensanchó.

—Deberías oír cómo suenas cuando dices su nombre.

Alex se interpuso entre nosotros.

—Vete.

Bryce se arregló el abrigo.

En la puerta se giró.

—Dile a Graham que quizá aumente la inversión.

En cuanto salió, Alex dijo:

—Denunciamos.

—Todavía no.

—Rowan.

—No hasta que Meridian cierre el contrato.

—Acabas de darle pruebas de que pagarás.

—Lo sé.

—Entonces esto no termina.

—Eso también lo sé.

Fuera, había fotógrafos esperando cerca de la entrada del banco.

Bryce parecía encantado.

Le dije que saliera por atrás.

Se negó.

Salí yo primero.

Las preguntas llegaron de inmediato.

—Rowan, ¿Hannah es tu novia?

—¿Estuvo en tu casa?

—¿Te mudas a Meridian?

—¿Quién era el hombre de la boda?

No dije nada.

Dentro del coche sonó mi teléfono.

Noah.

Nunca llamaba.

Respondí.

—¿Hola?

—¿Estás ocupado?

—Saliendo de un banco.

—Quiero enseñarte algo.

—¿Ahora?

—Si puedes.

Me envió una dirección.

Veinte minutos después paré delante de una nueva torre residencial en la zona sur.

Dos motocicletas me siguieron.

Fotógrafos.

Me había olvidado de ellos.

Noah esperaba detrás de la entrada acristalada.

Los fotógrafos me rodearon antes de que cruzara la acera.

—Rowan, ¿vas a ver a Hannah?

—¿Vives aquí ahora?

—¿Tiene relación con el traspaso?

Noah parecía alarmado.

Llegué a las puertas.

Las abrió deprisa.

Dentro del ascensor dijo:

—No sabía que te estaban siguiendo.

—Siempre siguen después de una historia.

—¿Por Hannah?

—Sí.

—¿Ella sabe lo nuestro?

—Sabe suficiente.

El apartamento ocupaba la planta dieciocho.

Habitaciones luminosas.

Piedra gris.

Madera cálida.

Ventanas orientadas hacia el distrito del estadio.

Noah se quedó en la entrada con las manos en los bolsillos.

—¿Y?

—Lo has comprado.

Su sonrisa se ensanchó.

—Firmé hoy.

Recorrí el salón.

Los muebles eran nuevos, pero no impersonales. Los libros ya ocupaban una estantería. Una fotografía enmarcada de su madre estaba junto a una lámpara. La cocina tenía comida de verdad, no fruta decorativa.

—Está bien.

—Tres dormitorios.

—¿Para qué?

—Mis padres cuando vengan. Camille si necesita sitio. Despacho.

Abrió la puerta del balcón.

Entró aire frío.

Desde allí, la ciudad se extendía hacia el río.

—No podría haberlo hecho sin ti —dijo.

—Ganaste dinero.

—Porque tú me pagabas.

—Por trabajo.

Me miró.

Los dos sabíamos que la palabra simplificaba lo nuestro.

—Pagaste el tratamiento de mamá antes de que acordáramos nada regular.

—Lo necesitaba.

—No la conocías.

—Te conocía a ti.

—¿Y eso bastaba?

—Sí.

Los ojos de Noah se suavizaron.

Durante años había sido la persona a la que llamaba cuando la soledad se volvía física.

Lo había respetado.

Deseado.

Confiado en él dentro de límites estrictos.

Ahora estaba dentro de una casa comprada en parte con dinero que yo había pagado por silencio, sexo, compañía y la ilusión de que ninguna de aquellas categorías se tocaba.

—¿Vas a casarte con Camille? —pregunté.

Su rostro cambió.

—¿Hannah te lo contó?

—Hannah se enteró por Camille.

—Iba a decírtelo.

—¿Cuándo?

—Después del traspaso.

—Todo el mundo espera a que termine el traspaso.

Noah se apoyó contra la encimera.

—Camille y yo llevamos dos años juntos.

—Lo sé.

—Queremos hijos.

—Eso también lo sé.

—¿Lo sabías?

—La presentabas como tu novia cada vez.

—Nunca preguntaste.

—No.

—¿Habría cambiado las cosas?

Lo pensé.

—Tal vez.

—¿Por qué?

—Porque creía que nos contábamos lo que importaba.

Noah bajó la mirada.

—Tú nunca me hablaste de Elias.

La respuesta cayó limpia.

—No estamos juntos.

—Pero importa.

—Sí.

—¿Más que yo?

—Eso no es justo.

—No. Pero es la pregunta.

Crucé la cocina.

—Importas de otra forma.

—Eso parece la versión amable.

—Es la verdadera.

Noah sacó una botella de agua de la nevera y me la entregó.

—Me pagabas porque mantenía lo nuestro sin complicaciones.

—Sí.

—Yo aceptaba porque necesitaba el dinero y me gustabas.

—Sí.

—Los dos mentíamos sobre lo de «sin complicaciones».

Abrí la botella.

Fuera, probablemente seguían los fotógrafos.

Dentro, el apartamento olía a pintura nueva, silencio y al final de un acuerdo que ninguno de los dos había nombrado con honestidad.

—Me alegro de que hayas comprado esto —dije.

Noah sonrió débilmente.

—Quería que fueras el primero.

—¿Por qué?

—Porque una parte es tuya.

—No.

—El dinero…

—Es tuyo.

—El principio no lo era.

Me acerqué.

—No me debes una casa. Ni sexo. Ni gratitud.

Miró mi boca.

El hábito se movió entre nosotros.

También el deseo.

No amor.

No exactamente traición.

Algo familiar pidiendo una última forma.

—¿Me deseas? —preguntó.

—Sí.

—¿Porque estás alterado?

—En parte.

—¿Por Elias?

—En parte.

Entrecerró los ojos.

—Al menos eres sincero.

Le toqué la cara.

—¿Quieres esto?

—Sí.

—La verdad.

—Sí.

Me besó.

El primer contacto fue suave.

Después tomaron el control años de conocimiento practicado.

Sus manos encontraron mi cintura.

Las mías se deslizaron bajo su camisa.

Sabía a agua y menta.

Llegamos al dormitorio sin prisa porque no había nada que demostrar.

Noah me desabrochó la camisa despacio.

Sus dedos se detuvieron cerca de los moratones del hospital, ya amarillentos.

—¿Todavía duele?

—No.

—No mientas.

—Ahí no.

Besó la piel junto a ellos.

La ternura estuvo a punto de detenerme.

Le sujeté la nuca y llevé su boca a la mía.

—Esta noche no puede convertirse en pago —dije.

—No lo es.

—Ni en despedida, a menos que tú quieras que lo sea.

Me miró.

—Es una despedida de lo que éramos.

La verdad entró en silencio.

Nos desnudamos.

Noah dejó protección y lubricante al alcance de la mano, después se tumbó y tiró de mí hacia él.

El consentimiento vivía en cada pausa.

Cada pregunta.

Cada ajuste.

Me tomé mi tiempo porque necesitaba saber exactamente dónde estaba, quién me tocaba y qué estaba eligiendo.

Cuando entré en él, sostuvo mi mirada.

Sin espacios en blanco.

Sin intoxicación.

Sin fotografías inciertas después.

—¿Bien? —pregunté.

—Sí.

Me moví.

Despacio al principio.

Después con más fuerza cuando lo pidió.

Su cuerpo se tensó alrededor del mío. Sus uñas se clavaron en mi espalda. La habitación se llenó de respiraciones y de sonidos que habíamos escondido durante años detrás de paredes de hotel.

Permanecí presente en todo momento.

Cuando llegó el orgasmo, no borró nada.

Simplemente me perteneció.

Después, Noah se quedó tumbado a mi lado con una mano sobre mis costillas.

—Estás pensando en él —dijo.

No lo insulté mintiéndole.

—Sí.

—¿Te besó?

—No.

—¿Quieres que lo haga?

—Sí.

Noah asintió.

—Entonces deja de pagar a gente para que tu vida sea menos sincera.

Me volví hacia él.

—Eso te incluye.

—Lo sé.

Nos besamos una vez más.

Suavemente.

Él se duchó.

Yo me vestí.

En la puerta, me dio una llave de repuesto.

Le cerré los dedos sobre ella.

—No.

—Para emergencias.

—Tienes a Camille.

Pareció herido.

Después lo entendió.

—De acuerdo.

Lo abracé.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por no fingir nunca que el deseo te daba derecho sobre mí.

Sus brazos se cerraron con más fuerza.

Fuera, los fotógrafos empezaron a gritar en cuanto aparecí.

Me fotografiaron saliendo de un edificio residencial que más tarde quedaría vinculado a Noah por registros públicos.

Otra historia esperando ocurrir.

Subí al coche.

Tenía un mensaje de Elias.

ELIAS: Bryce vino al restaurante con Graham. Tiene prohibida la entrada.

Escribí.

ROWAN: Le pagué.

La respuesta tardó más.

ELIAS: ¿Por qué?

ROWAN: Miedo.

ELIAS: ¿Han desaparecido los archivos?

ROWAN: Me enseñó cómo los borraba.

ELIAS: Eso no es certeza.

ROWAN: Lo sé.

Otra pausa.

ELIAS: ¿Estás solo?

Miré hacia el edificio de Noah.

ROWAN: Ahora sí.

ELIAS: Ven a desayunar mañana.

La invitación se sintió diferente de una emergencia.

ROWAN: ¿A las siete?

ELIAS: A las siete.

ROWAN: ¿Entrada trasera?

ELIAS: Aprendes.

Por primera vez en todo el día, mi cuerpo se relajó.