CAPÍTULO 9

ELIAS HART

Devon llegó cuarenta minutos antes a la mañana siguiente de la boda de los Mercer.

Yo había dormido menos de tres horas y había pasado la mayor parte de ellas repasando el último mensaje de Rowan.

Ha pasado algo.

Estoy a salvo, pero no puedo explicarlo.

Había estado a punto de llamar.

A punto de conducir hasta su casa.

A punto de cruzar la línea que yo mismo había trazado mientras estaba lo bastante cerca para sentir su aliento.

En vez de eso, le había dicho que existía un mañana.

Ahora el mañana había llegado y yo no sabía nada.

La cocina del restaurante olía a desinfectante, café y al caldo que Mateo había dejado cociéndose a fuego lento durante la noche.

Devon estaba en su puesto con una chaquetilla limpia, ordenando cuchillos que no eran suyos.

Me miró una vez.

Luego bajó los ojos.

—Buenos días, chef.

—Buenos días.

El silencio se volvió evidente.

Dejé la bolsa.

—Ven al despacho.

Palideció.

—Lo sabía.

—¿Qué sabías?

—Que se acabó.

—¿Por qué?

Miró hacia la puerta del despacho.

Entramos.

La cerré.

Devon se desató el delantal de inmediato y me lo tendió.

—¿También tengo que devolver la tarjeta de transporte?

—¿Qué estás haciendo?

—Me estás despidiendo.

—Todavía no he hablado.

—Os vi a Rowan y a ti fuera.

La frase quedó entre nosotros.

No el beso que había ocurrido en otra vida.

No había habido ningún beso.

Solo deseo, confesión y contención.

Aun así, que nos hubieran visto se sentía como quedar expuesto.

—¿Qué viste exactamente?

Devon miró al suelo.

—Que estabais muy cerca. Que él decía que te deseaba.

—¿Oíste eso?

—Las cajas pesaban. Me paré.

—¿Oíste cuando le dije que no?

—Sí.

—¿Oíste por qué?

—Algo.

—¿Cuánto es «algo»?

—Que estás casado. Que él tiene novia. Que su padre era cruel.

Me senté detrás del escritorio.

Devon siguió de pie, con el delantal entre las manos.

—Siéntate.

Lo hizo.

—No voy a despedirte.

Los hombros se le relajaron un poco.

—Lo que viste es privado.

—Lo sé.

—Privacidad no significa fingir que nunca ocurrió. Significa que no lo conviertes en entretenimiento por toda la cocina.

—No lo haré.

—Ni a Simone. Ni a Mateo. Ni a nadie.

—Ya he dicho que no lo haré.

Se puso a la defensiva porque la vergüenza se había encontrado con el miedo.

Suavicé el tono.

—Te creo.

Me miró.

—Me contrataste cuando todos los demás veían mi código postal y mis tatuajes. No voy a devolvértelo hablando.

—No me debes silencio porque te contraté.

—Te debo respeto.

—Eso es distinto.

Doblé el delantal sobre sus rodillas.

—¿Vas a estar con él?

La pregunta era demasiado directa para ser maliciosa.

—No.

—¿Porque no lo deseas?

Pensé en Rowan fuera de la cocina, deteniéndose cuando se lo pedí.

—No he dicho eso.

Devon asintió despacio.

—Mi tío siguió casado doce años con alguien a quien odiaba porque pensaba que marcharse significaba haber fracasado.

—No odio a Graham.

—A veces eso es peor.

—Tu periodo de prueba no incluye asesoramiento matrimonial.

—Perdón.

Apretó la boca para ocultar una sonrisa.

Señalé el delantal.

—Vuelve a ponértelo. Y ayer sujetabas mal el cuchillo durante el evento.

—Funcionó.

—Casi te llevas la punta de un dedo.

—Sigue ahí.

—De momento.

Se levantó.

Al llegar a la puerta, se detuvo.

—Chef.

—¿Sí?

—Rowan parecía asustado cuando se fue.

Me quedé inmóvil.

—¿Cómo?

—Al principio no. Después. Cerca de la entrada principal. Saqué la basura y lo vi hablando con un hombre junto a un coche. Estaba su publicista. También seguridad.

—¿Qué hombre?

—Alto. Abrigo claro. El influencer de las fotos de la fiesta.

Bryce.

El nombre aparecía en el informe de seguridad de Tessa después de la sobredosis de Rowan. Una de las personas que habían estado en su casa.

—¿Oíste algo?

—No. Rowan lo agarró.

—¿Seguridad los separó?

—Sí.

Mi mano se cerró sobre el borde del escritorio.

—¿Por qué no me has contado esto primero?

—Pensé que por eso me habías llamado.

—Ve a buscar a Simone.

Devon vaciló.

—Ahora.

Se marchó.

Llamé a Rowan.

La línea sonó hasta saltar el buzón de voz.

Otra vez.

Nada.

Escribí:

ELIAS: Devon vio el enfrentamiento. Llámame cuando despiertes.

Después llamé a Tessa.

Respondió al tercer tono.

—Elias.

—Sabes quién soy.

—Sé quiénes son todos los que están causando problemas en la vida de Rowan ahora mismo.

—¿Qué pasó después de la boda?

—No puedo hablar de ello.

—¿Está físicamente a salvo?

—Sí.

—¿Lo amenazaron?

Una pausa.

—Eso no me corresponde confirmarlo.

—Entonces ponlo al teléfono.

—Está dormido.

—Despiértalo.

—No.

La rabia se agudizó.

—Alguien relacionado con la sobredosis se enfrentó a él.

—Lo sé.

—¿Esa persona lo agredió?

—Elias.

—¿Lo hizo?

—No puedo hablar de un asunto jurídico activo.

La respuesta bastó.

Cerré los ojos.

—¿Qué necesita Rowan?

—Espacio de hombres que toman decisiones sobre su cuerpo.

Las palabras atravesaron mi urgencia.

Yo había sido otro hombre exigiendo acceso porque mi preocupación me parecía justa.

—Dile que he llamado.

—Lo haré.

—Y dile…

Me detuve.

¿Qué podía ofrecerle que no se convirtiera en rescate?

—Dile que hay desayuno si quiere un lugar sin cámaras.

La voz de Tessa se suavizó.

—Se lo diré.

Colgué.

Simone entró con Devon detrás.

—¿Qué ha pasado?

—¿Alguien llamado Bryce se ha puesto en contacto con el restaurante?

Pensó.

—No directamente.

—¿Reservas?

—Puedo buscar.

—Hazlo. También revisa fotografías de la lista de invitados de la boda.

Simone me miró a la cara.

—Esto tiene que ver con Rowan.

—Sí.

—¿Lo estamos ayudando o nos estamos metiendo en algo peligroso?

—Puede que ambas cosas sean ciertas.

—Necesito más.

—No tengo más.

Su expresión se tensó.

—Entonces no damos información de clientes, grabaciones de cámaras ni datos del personal a nadie sin asesoría jurídica.

—De acuerdo.

—Marcaré su imagen para seguridad.

—Bien.

—Elias.

—¿Qué?

—No puedes dirigir una investigación de crisis desde el pase.

—Lo sé.

—Lo dices mientras planeas hacer exactamente eso.

Antes de que pudiera responder, sonó el teléfono de la cocina.

Después el del comedor.

Después mi móvil.

El día empezó atacando desde varias direcciones.

Teníamos el almuerzo completo, tres solicitudes de mesa privada, dos periodistas preguntando por el regalo de catering de Rowan y un crítico gastronómico nacional cuya reserva se había ocultado bajo el nombre de un asistente.

Simone entró en la cocina a las once y cuarenta y cinco con cara de haber visto un fantasma.

—Martin Bell está en la mesa seis.

Todos los cocineros levantaron la vista.

Mateo soltó una maldición.

Martin Bell escribía para el National Ledger. Una crítica suya podía llenar un comedor durante meses o convertir un restaurante de éxito en un artículo aleccionador sobre la arrogancia.

—¿Reservó? —pregunté.

—A nombre de Wren.

—Claro.

—¿Qué ha pedido?

—Algo que no figura en la carta.

—¿Le dijiste que no ofrecemos teatro de improvisación a la hora del almuerzo?

—Le dije que el chef estaría encantado.

—¿Por qué?

—Porque entro en pánico con elegancia.

Me miré la mano derecha.

El corte del índice, que me había hecho la tarde anterior distraído por Rowan, se había vuelto a abrir bajo el vendaje.

No era profundo.

Lo suficiente para complicar el trabajo fino de cuchillo.

Mateo lo vio.

—Yo cocino.

—No.

—No puedes emplatar con una sola mano.

—Tengo dos.

—Una pierde sangre.

Devon estaba en la estación de verduras, observando.

Miré la despensa.

Las entregas.

Lo que podíamos construir deprisa sin convertirlo en un truco.

—Risotto de cebada con vieiras —dije—. Hinojo asado. Caldo de mantequilla avellanada. Mateo, tú te encargas de la proteína.

Asintió.

—¿Postre?

—Todavía nada.

—Bell siempre toma postre —dijo Simone.

—Lo sé.

Abrí el cajón inferior de mi despacho y encontré el viejo cuaderno que había llevado durante mis prácticas. Páginas deformadas por el vapor. Márgenes llenos de correcciones. Recetas escritas cuando aún creía que la excelencia podía conservarse con tinta.

Me llamó la atención una crema de membrillo.

Demasiado tiempo.

Crémeux de chocolate.

Previsible.

Un zabaglione tibio de miel con pera pochada.

Posible.

Regresé a la cocina.

—Devon.

Levantó la vista.

—Vas a ayudar con el postre.

Abrió mucho los ojos.

—¿Yo?

—Tienes manos. Hoy resultan útiles.

—¿Qué preparo?

Le describí la base.

Yemas.

Sidra seca.

Miel.

Pera.

Un elemento crujiente de avena tostada.

—Nada de improvisar —dije.

Asintió.

—Repítelo.

Lo hizo.

—Otra vez.

Repitió todos los componentes.

—Bien.

Empezamos.

La cocina cambiaba cuando un crítico entraba en el edificio.

Nadie lo admitía, pero los hombros se tensaban. Los paños se doblaban con más precisión. Las salsas se probaban dos veces. Cada plato se convertía en un posible párrafo.

Trabajé el risotto mientras Mateo marcaba las vieiras.

Devon preparaba las peras a mi lado.

—Más pequeño —dije.

—Se romperán.

—Entonces corta mejor.

Corrigió.

Salió el primer plato del crítico.

Simone vigilaba por la ventana de servicio.

—Está comiendo.

—Suele ser la finalidad.

—Ha sonreído.

—La gente sonríe antes de matar.

—Reconfortante.

El restaurante se llenó.

Llegaron comandas.

Yo alternaba entre el menú del crítico y las necesidades reales del comedor.

En la partida de postres, Devon batía el zabaglione al baño maría.

—Temperatura —dije.

—Setenta y dos.

—Retíralo a setenta y cuatro.

Volvió a comprobar.

—Chef.

—¿Qué?

—Las peras están demasiado dulces.

—Añade acidez.

—¿Limón?

—Sí.

Extendió la mano.

Luego se detuvo.

—¿Vinagre de estragón?

—No.

—Muy poco.

—No.

La mano quedó suspendida.

Miré la sartén.

La miel era floral. La pera, pesada. El limón daría brillo, pero no complejidad.

—Media cucharadita —dije—. Ni una gota más.

Devon la añadió.

El sabor se volvió precioso y nítido.

—Bien.

Sonrió.

Entonces me giré para responder a Mateo.

Cuando volví a mirar, Devon estaba machacando romero fresco entre los dedos.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—Estás sujetando una prueba del delito.

—La sidra necesita algo verde.

—No.

—Chef…

—Nada de improvisar.

Dejó el romero.

O eso creí.

El comedor envió cinco pedidos de postre al mismo tiempo.

A un camarero se le cayó una bandeja.

Se cortó una salsa en la partida tres.

Mateo me llamó.