CAPÍTULO 5

ROWAN HALE

El hospital me sacó por un pasillo de carga flanqueado por carros de lavandería y cables de televisión.

Malcolm había prometido discreción.

En su vocabulario, discreción significaba trasladar el espectáculo a otro sitio.

El equipo de seguridad me rodeó en el ascensor. Un hombre se colocó justo delante de mí, otro detrás y dos junto a las puertas. Tessa me entregó una gorra y unas gafas oscuras.

—No respondas —dijo.

—¿A qué?

—A nada.

—Muy útil.

Malcolm consultó el teléfono.

—Hay fotógrafos en la entrada de ambulancias, la salida del personal y el garaje subterráneo.

—Dijiste que nadie lo sabía.

—Saben que estuviste aquí.

—Lo saben porque alguien se lo contó.

Su silencio me dio la respuesta.

El ascensor se detuvo.

Uno de los hombres de seguridad me puso la mano sobre su hombro.

—No te separes.

Las puertas de servicio se abrieron al ruido.

Gritos.

Disparos de obturadores.

Preguntas lanzadas desde todas direcciones.

—Rowan, ¿estás en condiciones de jugar?

—¿Fueron drogas?

—¿Te van a traspasar?

—¿Quién estaba en tu casa?

—¿Qué pasó con Noah Price?

Un flash estalló justo al lado de mi cara.

Los de seguridad abrieron paso.

Alguien me agarró de la manga.

Otra persona metió un micrófono bajo la línea de mi mandíbula.

El corazón se me aceleró.

El pasillo del hospital desapareció.

Durante un segundo aterrador, volví a estar en mi dormitorio, incapaz de respirar, con cuerpos moviéndose a mi alrededor mientras mi pulso se convertía en algo separado de mí y violento.

—No puedo…

El hombre de seguridad que iba delante apretó su agarre.

—Sigue andando.

Llegamos al vehículo.

Me dejé caer en el asiento trasero.

La puerta se cerró de golpe.

Las cámaras golpearon el cristal.

Malcolm entró por el otro lado.

—Agacha la cabeza.

—Ya la tengo agachada.

—Más.

—No puedo convertirme en el suelo.

El vehículo avanzó despacio entre la multitud.

Seguía teniendo el pecho oprimido.

Tessa, sentada delante, se volvió.

—Respira conmigo.

—Sé respirar.

—Pues hazlo.

La odié lo suficiente como para obedecer.

Cuatro segundos al inspirar.

Seis al soltar el aire.

Otra vez.

Para cuando llegamos a la autopista, el pánico había aflojado.

No desaparecido.

Aflojado.

En casa, la verja se abrió para dejar ver más vehículos de los que habían acudido a mi último cumpleaños.

Abogados del club.

Representantes médicos.

El equipo de imagen de Tessa.

El personal de Malcolm.

Dos hombres de la asociación de jugadores.

Un consultor de crisis cuyo trabajo entero parecía consistir en pronunciar la palabra narrativa con tono grave.

Me quedé dentro del coche.

—No —dije.

Malcolm me miró.

—¿No qué?

—No hay reunión.

—El club ya ha aceptado las condiciones.

—¿Qué condiciones?

—Dentro.

—Dímelas aquí.

Se le endureció la mandíbula.

—La versión oficial sigue siendo una afección cardíaca provocada por deshidratación e intoxicación alimentaria.

—¿Intoxicación alimentaria?

—Explica las náuseas.

—Culpa al lugar de una fiesta.

—No culpa a nadie en concreto.

—Comí en el restaurante de Elias esa semana.

—Nadie racional va a relacionarlo.

—Has conocido a la prensa.

Tessa se volvió.

—El comunicado menciona un evento, no un restaurante.

—No voy a aprobarlo.

—Ya se ha publicado —dijo Malcolm.

Lo miré fijamente.

Continuó.

—El club te dará la baja médica y abrirá negociaciones de traspaso. Renuncias a las primas por rendimiento de esta temporada y aceptas una reducción de valoración para compensar las pérdidas de patrocinadores.

—¿De cuánto?

—Cuarenta por ciento.

La cifra me golpeó más de lo que esperaba.

No porque necesitara el dinero.

Sino porque valor era el lenguaje que utilizaban todos a mi alrededor cuando querían describir cuánto valía yo sin pronunciar mi nombre.

—¿Y si me niego?

—El club inicia un procedimiento disciplinario, exige devoluciones y presenta el resultado toxicológico a la liga.

—¿Pueden venderme mientras estoy bajo revisión médica?

—Pueden prepararlo.

—¿Ganaron la final?

Malcolm apartó la mirada.

El partido ya se había jugado mientras yo permanecía bajo monitorización cardíaca.

—¿Ganaron?

—No.

La vergüenza llegó desde otra dirección.

Habían perdido sin mí.

No era del todo culpa mía.

Aun así, lo parecía.

Salí del coche.

Dentro, otra vez había gente ocupando mi comedor.

Los portátiles cubrían la mesa.

Todavía llevaba la pulsera del hospital en la muñeca.

Nadie me preguntó si quería comer.

Uno de los abogados abrió una carpeta.

—Señor Hale, el club necesita que firme el reconocimiento de las condiciones contractuales modificadas.

Me senté porque estar de pie requería demasiado esfuerzo.

Me lo explicaron.

Escuché.

Baja médica.

Pruebas aleatorias.

Autoridad de traspaso.

Cumplimiento de imagen.

Porcentaje de mercado reducido.

Pérdida de primas.

Apariciones públicas restringidas.

Nada de salidas nocturnas sin supervisión.

Mi vida se había convertido en un anexo de conducta.

Firmé porque la alternativa implicaba más destrucción de la que mi orgullo podía justificar.

Cuando se marcharon los representantes del club, Malcolm indicó al equipo de Tessa que se quedara.

—Empezamos de inmediato —dijo.

Me recosté.

—¿Empezamos qué?

—La reparación.

—Necesito dormir.

—Necesitas relevancia.

—Sigo vivo.

—Estar vivo no protege el valor de mercado.

Mae entró con un vaso de zumo.

Se detuvo.

Sus ojos recorrieron la mesa.

—¿Qué es esto?

—Trabajo —dijo Malcolm.

—En esta casa, no.

Suspiró.

—Mae.

Ella dejó el vaso delante de mí.

—Bebe.

Lo hice.

Entonces se abrió la puerta principal.

La voz de una mujer llegó desde el vestíbulo.

—¿Por qué hay seis coches negros bloqueando la entrada?

Mi madre apareció antes de que nadie respondiera.

Celeste Hale había pasado la mayor parte del año viajando entre amigos, retiros de bienestar, familiares lejanos y ciudades que, según afirmaba, tenían mejores peluqueros que Harbor City.

Llevaba un enorme abrigo color camel, gafas oscuras y suficiente perfume como para anunciar su presencia con varias habitaciones de antelación.

Dos chóferes la seguían con equipaje.

Me vio.

Se quitó las gafas.

—Rowan.

Me puse de pie.

Cruzó la habitación y me sujetó la cara entre ambas manos.

—Tienes un aspecto horrible.

—Hola, mamá.

Me besó las dos mejillas y me estrechó entre sus brazos.

Me había preparado para el enfado.

La ternura fue peor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Antes de que pudiera contestar, Malcolm dijo:

—Tuvo una sobredosis.

La habitación quedó inmóvil.

Lo miré.

Mi madre se volvió despacio.

—¿Qué has dicho?

—Consumió cocaína y casi murió.

Me soltó.

Luego señaló la puerta del comedor.

—Fuera todos.

Tessa cerró el portátil.

Malcolm no se movió.

—Celeste, estamos gestionando una emergencia profesional.

—Mi hijo acaba de volver de un hospital.

—Porque él provocó la emergencia.

—Y tú has metido una oficina en su comedor.

—Lo estamos protegiendo.

—Lo estás calculando.

—Sus contratos…

—Fuera.

No me había criado sola. El dinero de mi padre y los cuidados diarios de Mae habían hecho la mayor parte del trabajo práctico.

Pero mi madre poseía un talento para el mando que ningún consejo de administración había formalizado jamás.

Los abogados recogieron las carpetas.

Los consultores cerraron las pantallas.

Tessa se acercó antes de marcharse.

—Llama si vuelven los síntomas.

Mi madre la miró.

—Tú puedes quedarte.

Tessa parpadeó.

—¿Gracias?

—Pareces útil.

Malcolm fue el último en ponerse de pie.

—Estás empeorando las cosas.

Celeste se acercó lo bastante para que él retrocediera medio paso.

—Mi marido confiaba en ti. No confundas eso conmigo.

—Me pidió que gestionara la carrera de Rowan.

—Te pidió que negociaras contratos, no que colonizaras su casa.

—Sin mí, el club lo habría hecho público todo.

—Quizá hacer públicas las cosas sea lo que ocurre cuando dejas de creer que guardar secretos equivale a cuidar.

Malcolm me miró.

—Nos reunimos mañana.

—No —dijo mi madre.

Casi me reí.

Se marchó.

Celeste observó por la ventana hasta que el último vehículo atravesó la verja.

Después se volvió hacia mí.

—¿Cocaína?

—Sí.

Se le descompuso el rostro antes de recomponerlo.

—¿Después de lo de tu hermano?

La vieja herida entró en la habitación.

Mi hermano mayor, Ben, había muerto cuando yo tenía diecinueve años. Pastillas, alcohol y el baño cerrado con llave de un hotel.

Mi padre había pasado el resto de su vida intentando construir muros lo bastante altos para evitar que el mismo destino llegara hasta mí.

—Lo siento.

—No pidas perdón como si fuera yo quien casi pierde a un hijo.

Mae le tocó el hombro.

Celeste volvió a mirarme.

—¿Fue una sola vez?

—Últimamente, sí.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Consumía cuando era más joven.

—¿Con qué frecuencia?

—No habitualmente.

—¿Con qué frecuencia?

Bajé la mirada.

—Lo suficiente para saber que no debía hacerlo.

Se sentó.

Durante varios segundos nadie habló.

Después se secó debajo de un ojo con el costado del dedo y señaló el zumo.

—Acábatelo.

Lo hice.

—Ahora dúchate.

—Tengo que reunirme con Alex.

—¿Quién?

—Mi gestor financiero.

—¿Otro buitre?

—No. Es amigo mío.

—Entonces puede entrar.

Me puse de pie.

Sentía el cuerpo débil y agotado.

Al llegar a las escaleras, mi madre me llamó.

—Rowan.

Miré atrás.

—Si vuelves a hacer esto, llámame antes de tragarte nada.

—No funciona así.

—Lo sé.

Se le quebró la voz.

—Llama igualmente.

Arriba, me duché hasta que desapareció el olor del hospital.

No eliminó la vergüenza.

Alex Ward llegó una hora después con una mochila y la misma expresión que ponía durante los partidos de la academia cuando yo aparecía lesionado y mentía al respecto.

Habíamos crecido a tres calles de distancia.

Se hizo contable porque los números se comportaban mejor que los deportistas.

Yo me hice deportista porque ninguna otra cosa había conseguido que mi cuerpo me pareciera útil.

Abrió el portátil en el despacho de mi padre.

—¿Hasta qué punto estamos mal? —pregunté.

—¿Económica o médicamente?

—Económicamente.

—Tus gastos personales son inferiores a los del trimestre pasado.

—He estado entrenando.

—La nómina del personal está normal. Los gastos de propiedad, normales. Los ingresos del club caerán con las nuevas condiciones.

—¿Y Malcolm?

Alex me miró.