CAPÍTULO 2 #2

El conjunto negro que Mae había recomendado esperaba sobre la cama: pantalones de vestir, camisa entallada, chaqueta oscura.

Me duché.

Jugué a videojuegos durante cuarenta minutos.

Me planteé cancelar la fiesta.

Entonces Noah envió una foto de su invitación y otra de él vestido para la noche.

Organicé un coche para que lo recogiera.

La fiesta era de Luca Bennett, un antiguo compañero cuyos cumpleaños siempre atraían a deportistas, actores, músicos y suficiente prensa para crear una economía temporal a las puertas del local.

Los flashes empezaron antes de que saliera del coche.

Seguridad abrió un pasillo entre la multitud.

La gente gritaba mi nombre.

Después llegaron las preguntas.

—Rowan, ¿vas a dejar Calder United?

—¿Quién era el hombre del restaurante?

—¿Estás saliendo con alguien?

—¿Serás titular el viernes?

Sonreí porque no hacerlo se convertía en titular.

Dentro, la música golpeaba con fuerza suficiente para alterar la respiración.

Encontré a Luca cerca de la pista de baile, me acerqué por detrás y lo levanté casi del suelo.

Soltó una maldición, luego se rio y me abrazó.

—Has venido.

—Me gusta el alcohol gratis.

—Tú tienes alcohol.

—El tuyo sabe mejor.

Me presentó a una docena de personas cuyos nombres desaparecieron al instante.

Jugadores de otros clubes me arrastraron a fotografías.

Una cantante me besó la mejilla.

Alguien me puso una copa en la mano.

Durante la primera hora me moví con facilidad por la sala.

Ese era el truco de la vida pública: las multitudes eran más sencillas que una conversación sincera.

Encontré a Noah en un sofá bajo con dos mujeres.

Se levantó y me abrazó.

—Esta es mi novia, Camille —dijo.

La palabra no me sorprendió.

Nuestro acuerdo siempre había excluido cualquier derecho sobre el otro.

Aun así, algo dentro de mí retrocedió ante la idea de que me presentara como un hombre más de la fiesta.

Camille era guapa y divertida. Su amiga hacía bromas sobre futbolistas que lloraban por lesiones de isquiotibiales.

Me senté con ellos un rato.

La rodilla de Noah rozó la mía una vez bajo la mesa.

Nadie se dio cuenta.

Yo sí.

Un antiguo amigo de la academia llamado Miles llegó pasada la medianoche y casi me derribó al suelo al abalanzarse sobre mí.

Se había convertido en presentador deportivo, lo que significaba que ahora se ganaba la vida explicando partidos que antes perdíamos juntos.

Me arrastró por toda la fiesta.

Las copas se acumularon.

Cambió la música.

Mi autocontrol se aflojó.

Alrededor de la una, Noah se sentó a mi lado cerca del borde de la pista.

—Pareces enfadado —dijo.

—No lo estoy.

—Estabas mirando a Camille.

—Te estaba mirando a ti.

Su expresión se suavizó.

—Dijiste que querías algo sencillo.

—Lo sé.

—¿Quieres algo complicado?

—No.

Asintió como si la respuesta lo decepcionara pese a haberla esperado.

—Malcolm me ofreció algo —dijo.

Volví la cabeza.

—¿Qué?

—Un papel en tu plan de relación pública.

Durante un segundo, la sala enmudeció.

—¿Cuánto?

—Lo rechacé.

—Esa no era mi pregunta.

—Bastante.

Dejé la copa.

—¿Qué te pidió exactamente?

—Que te presentara públicamente a Camille. Que fuera a los partidos. Que dejara que la gente sacara conclusiones.

—Sin decírmelo.

—Dijo que aceptarías después de la final.

Mi rabia se afiló hasta convertirse en claridad.

Noah me tocó el brazo.

—Te lo he contado porque pensé que debías saberlo.

—¿Aceptaste dinero?

—No.

—La verdad.

—No.

Le creí.

Eso no mejoró la noche.

Miles apareció y tiró de mí hacia el pasillo del fondo.

—Ven a ver lo que ha traído Oliver.

—No.

—Ni siquiera lo has visto.

—No necesito verlo.

Sonrió.

—¿Sigues siendo responsable?

—A veces.

—Cinco minutos.

Me arrastró hasta un baño enorme donde esperaban dos hombres junto a la encimera.

Uno era Oliver, un promotor de clubes delgado al que conocía de fiestas anteriores.

El otro se presentó como Bryce.

Un pequeño vial de cristal descansaba junto a una tarjeta llave de hotel.

Habían dividido un polvo blanco en líneas precisas.

—No —dije.

Miles se rio.

—Antes eras divertido.

—Antes tenía veintidós años.

—Esto viene de Ámsterdam.

—Pues devuélvelo.

Bryce me estudió.

—¿Nunca lo has probado?

—Sí.

—Entonces ya sabes.

Lo sabía.

La velocidad.

La confianza.

La forma en que cada duda se convertía en problema de otro.

Llevaba más de un año sin tocar cocaína.

Mi final era dentro de dos días.

Mi agente me había amenazado.

Noah había admitido que Malcolm estaba construyendo una mentira alrededor de mi vida.

La cara de Elias Hart llevaba metida en mis pensamientos sin ninguna razón sensata.

Debería haberme marchado.

Miles me tendió el billete enrollado.

—Una.

Esa palabra ha arruinado más vidas que la codicia.

Lo cogí.

La primera raya quemó.

Después, el mundo se abrió.

La energía llegó de inmediato, brillante y falsa. El agotamiento desapareció. Mi corazón se convirtió en un tambor que confundí con poder.

Me reí.

Miles me dio un golpe en el hombro.

—Ahí está.

Me dije que una bastaba.

No fue así.

Volvimos a la fiesta.

Bailé.

Bebí agua.

Bailé con más fuerza.

Acepté otra raya en una sala privada.

Después otra porque ya no podía entender por qué negarme había parecido importante alguna vez.

En algún momento después de las tres, la fiesta se trasladó a mi casa.

Yo no invité a todo el mundo.

Simplemente no impedí que vinieran.

Los coches llenaron la entrada.

La música despertó al vecindario.

La gente abrió botellas en la cocina y bailó junto a la piscina mientras Mae dormía en el ala más alejada de la casa.

Noah no vino.

Solo me di cuenta una vez.

Después Bryce me dio otra copa.

A partir de ahí, el recuerdo se convirtió en imágenes separadas.

Mi chaqueta en las escaleras.

Zapatos en el pasillo.

Miles gritando desde la piscina.

Una mujer bailando sobre la mesa de comedor de mi padre.

Alguien dentro de mi dormitorio buscando un baño.

Mi teléfono cayendo entre la cama y la pared.

Calor.

Demasiado calor.

Recuerdo tumbarme completamente vestido.

Recuerdo despertar incapaz de moverme bien.

Un desconocido estaba sentado en el borde de la cama, presionándome una tela fría contra la cara.

Alguien dijo mi nombre.

No con suavidad.

Después la habitación desapareció.

Lo siguiente que supe fue que estaba bajo el agua.

No agua de verdad.

Una presión sin superficie.

El pecho me latía demasiado rápido y demasiado débil a la vez. Las voces llegaban desde lejos. Unas manos me levantaron. La luz me cortó los ojos.

Después, nada.

Desperté en un hospital.

Mae estaba sentada junto a la cama con ambas manos alrededor de la mía.

Malcolm permanecía cerca de la ventana hablando por teléfono.

En cuanto me moví, Mae se puso de pie.

—Doctor.

Tenía un sabor metálico en la boca.

—¿Qué ha pasado?

Malcolm terminó la llamada.

—Has sufrido una sobredosis.

Lo miré fijamente.

Las palabras no encajaban en la habitación.

—¿Qué?

—Dejaste de respirar en tu propia casa mientras veinte personas se grababan junto a la piscina.

Mae me acarició el pelo.

—Despacio, niño.

Se me revolvió el estómago.

Me incliné sobre la barandilla y vomité en una palangana que ella sostuvo.

Cuando terminó, me temblaba todo el cuerpo.

Entró un médico con una enfermera.

Me revisó los ojos, el corazón, la presión arterial y las vías conectadas a mi brazo.

—Ha sufrido una intoxicación aguda por estimulantes, agravada por alcohol y un sedante desconocido —dijo.

—Yo no tomé ningún sedante.

—Puede que no supiera todo lo que contenían las sustancias.

—¿Puedo irme?

—No.

—Tengo un partido.

—Tiene inestabilidad cardíaca.

Malcolm hizo un ruido detrás de la mano.

El médico lo miró.

—El equipo médico del club ha solicitado acceso. Solo recibirán información con el consentimiento del señor Hale.

Malcolm dio un paso adelante.

—Tiene contrato.

—Sigue siendo un paciente.

Cerré los ojos.

Viernes.

La final.

Ofertas de traspaso.

Patrocinadores.

Controles antidopaje.

Cada parte de mi vida se había reducido a la composición química de mi sangre.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Al menos doce horas. Posiblemente más.

Cuando el médico se marchó, Malcolm se volvió contra mí.

—¿Entiendes lo que estoy haciendo fuera de esta habitación?

—¿Gritar?

—Estoy evitando que tu cara aparezca junto a la palabra sobredosis.

—Sé lo que significa esa palabra.

—¿Sí?

Alzó la voz.

—Tu club cree que has desarrollado una arritmia. Los patrocinadores creen que estás en observación por deshidratación. La prensa cree que estás descansando después del entrenamiento.

Mae se puso de pie.

—Aquí no.

Malcolm la ignoró.

—Tu padre confiaba en mí para impedir que te destruyeras.

—Mi padre está muerto.

—Y tú estás intentando reunirte con él.

La crueldad encontró su objetivo.

Aparté la mirada.

Malcolm continuó.

—Tienes un contrato que vale más de lo que la mayoría de la gente gana en toda su vida. Tienes acuerdos publicitarios que dependen de tu conducta. Tienes una final que decide la temporada del club. ¿Valió la pena el polvo?

—No.

—¿Lo parecía mientras lo tomabas?

No dije nada.

Su rostro pasó de la ira a algo parecido al dolor.

—Ese es el problema.

Se marchó para llamar al presidente del club.

Mae volvió a sentarse.

Durante un rato me sostuvo la mano sin hablar.

Por fin dije:

—¿Alguien más resultó herido?

—No.

—¿Quién me encontró?

—Una mujer de la fiesta. Llamó a seguridad.

—¿La conozco?

—No lo sé.

—¿Qué vieron?

—Demasiado.

La vergüenza me recorrió con frialdad.

—Mae.

—¿Sí?

—Lo siento.

Me besó la frente.

—Demuéstralo manteniéndote vivo.

Seguridad del hospital había recogido mi teléfono. Cuando por fin me lo devolvieron, contenía cientos de mensajes.

Uno era de un número desconocido.

ROWAN, SOY ELIAS HART. NOS HA LLEGADO TU SOLICITUD DE RESERVA AL RESTAURANTE. SIMONE DIJO QUE QUERÍAS UNA MESA PRIVADA DESPUÉS DEL PARTIDO DEL VIERNES. PODEMOS ORGANIZARLO.

El mensaje se había enviado antes de la fiesta.

Lo leí tres veces.

Después dejé el teléfono boca abajo.

No sabía por qué la idea de que Elias Hart se enterara de lo ocurrido me parecía peor que que lo descubriera el club.

Quizá porque Malcolm vería un escándalo.

El club vería un activo.

Elias, sospechaba, me vería a mí.

No estaba preparado para eso.