CAPÍTULO 54

MICAH BENNETT

Thomas se marchó antes de comer porque, al parecer, Miriam se había perdido dentro de un mercado mientras compraba «tres cosas», una expresión que nadie creyó.

Yo estaba en la cocina mientras Adrian se duchaba.

Nuestro vuelo salía dentro de cuatro horas.

El apartamento seguía siendo mitad boda, mitad crisis de mando.

Flores sobre la mesa.

Documentos del tribunal junto a la puerta.

Dos maletas abiertas.

Una insignia dorada de comandante interino escondida bajo ropa doblada porque no tenía ni idea de dónde colocarla.

Adrian salió del baño con el pelo mojado y una toalla alrededor de la cintura.

Parecía cansado.

No derrotado.

Había una diferencia, aunque esperaba que ambas cosas vinieran de visita.

—He estado pensando —dijo.

—Peligroso.

—No podemos mantener dos apartamentos.

—Ya lo hemos hablado.

—No como maridos.

Dejé el recipiente que estaba guardando.

—¿Cuál quieres?

—Ninguno.

Lo miré.

Se apoyó con cuidado en la encimera.

—Vendamos los dos.

—¿Y dónde vivimos?

—Compramos algo más grande.

—¿Cuánto más grande?

—Tres dormitorios.

—Caleb necesita uno.

—Sí.

—Habitación de invitados para Leo, Flavia, los padres y cualquier agente herido que decida que nuestra casa es un refugio.

—Sí.

Crucé los brazos.

—Eso solo son tres contando el nuestro.

Adrian me observó.

Lo entendí despacio.

—No.

Su boca se suavizó.

—¿No?

—Te dispararon hace un mes.

—Eso no afecta a la planificación inmobiliaria.

—Perdiste el mando hace tres horas.

—Eso puede que sí.

—Estás proponiendo una habitación infantil en pleno duelo agudo.

—Estoy proponiendo espacio.

—Para un niño.

—Posiblemente.

Se me cerró el pecho.

Ya habíamos rozado el tema antes.

Nunca desde este lado del matrimonio.

—¿Quieres uno?

—Sí.

—Otro hijo.

—Un hijo contigo.

La distinción entró cálida.

—¿Cómo?

—Tenemos opciones.

—Adoptar es complicado para dos hombres que trabajan en seguridad pública.

—Un hombre que trabaja en seguridad pública.

Me estremecí.

Adrian lo vio.

—Yo también —dijo.

—Lo siento.

—Deja de disculparte por mi realidad.

Me acerqué.

—¿Qué edad?

—No lo sé.

—¿Un bebé?

—Quizá.

—Odias que te interrumpan el sueño.

—He dirigido operaciones nocturnas.

—A los bebés no puedes reasignarlos.

—Por eso son peligrosos.

Sonreí.

Me tomó la mano.

—No quiero sustituir lo que he perdido con un hijo.

—Bien.

—Quiero una casa que espere que la gente se quede.

Se me cerró la garganta.

Adrian continuó.

—Quiero que Caleb entre sin preguntar. Quiero que Leo deje libros por todas partes. Quiero a nuestros padres discutiendo en la cocina. Quiero un hijo que aprenda que ninguno de nosotros desaparece cuando amar se vuelve difícil.

Miré alrededor de mi apartamento.

El lugar que había acogido a Leo.

Escondido a Adrian.

Contenido nuestro dolor después de Dana.

Presenciado nuestra primera mañana sincera.

Marcharme parecía imposible.

Conservarlo para siempre de pronto pareció quedarse pequeño.

—No decidimos hoy —dije.

—No.

—Pero empezamos a buscar después de la luna de miel.

—Sí.

—Cuatro dormitorios.

La sonrisa de Adrian se ensanchó.

—¿Cuatro?

—Uno para Caleb. Uno de invitados. Uno para el futuro.

—Y el nuestro.

—Sí.

—¿Despacho?

—No.

—Necesito algún sitio para trabajar.

—Estás de baja.

—Durante doce meses.

—Cobertizo del jardín.

—Mi madre amenazó a mi padre con mandarlo a uno.

—Tradición familiar.

Me atrajo hacia él.

—Te quiero.

—Sigues mojado.

—También es verdad.

Comimos en la mesa.

Adrian habló de academias de formación.

Trabajo de políticas.

Consultoría para equipos de respuesta a secuestros.

Fingía que todas las posibilidades eran puramente teóricas.

Yo reconocí los primeros signos de reconstrucción.

No exactamente esperanza.

La búsqueda de algo que algún día pudiera albergarla.

—Podría dar clases —dijo.

—Aterrorizarías a los alumnos.

—Necesitan estándares.

—Suspenderías a cualquiera que respirara mal.

—Respirar es operativo.

—Necesitas terapia.

—Tú también.

—Tenemos citas.

Pareció ofendido.

—¿Me has pedido cita?

—Nos las pedimos mutuamente antes de la boda.

—Pensaba que era simbólico.

—Nada relacionado con el tratamiento del trauma es simbólico.

Murmuró algo.

Lo ignoré.

Terminamos de hacer las maletas.

Ruth llegó para llevarse las llaves del apartamento y regar la orquídea.

Había desarrollado con la flor una relación que implicaba moverla de ventana según los informes meteorológicos.

—Es temperamental —dijo.

—Es una planta —respondió Adrian.

La orquídea de Micah, el primer regalo que Adrian me había hecho simplemente porque quería hacerlo, tenía ahora tres hojas nuevas.

—Esa es de la familia —dijo Ruth.

Adrian me miró.

Sonreí.

En el aeropuerto, seguridad nos condujo por una ruta privada porque la investigación del centro de archivos seguía abierta.

Adrian detestó la silla de ruedas que le ofrecieron para atravesar la larga terminal.

La aceptó después de que amenazara con cancelar el viaje.

Algunos pasajeros nos reconocieron.

Unos por el juicio de Kade.

Otros por las fotografías de la boda publicadas aquella mañana.

Una mujer junto a la sala de espera nos felicitó.

Un hombre mayor le estrechó la mano a Adrian y le agradeció su servicio.

Un adolescente me preguntó si convertirme en comandante significaba que ahora yo era el jefe de Adrian en casa.

—No —respondió Adrian—. Ya era insoportable antes.

En el avión nos sentamos juntos junto a la ventanilla.

Mientras Calder City desaparecía bajo las nubes, Adrian me tomó la mano.

Ninguna radio interrumpió.

Ningún agente esperaba fuera de una puerta.

Ninguna vista durante ocho días.

Viajábamos hacia aguas cálidas, habitaciones silenciosas y la aterradora libertad de no tener nada que resolver.

Apoyé la cabeza en su hombro.

—¿Eres feliz? —preguntó.

—Sí.

—La verdad.

—Soy feliz y tengo miedo.

—Las dos cosas caben.

Sonreí.

La frase ya era nuestra.

Durante el vuelo hicimos una lista de casas que queríamos visitar.

Hablamos de si Caleb protestaría por vivir más lejos de la línea ferroviaria de la universidad.

Discutimos sobre cocinas.

Adrian quería una sala de entrenamiento.

Yo quería ventanas.

Él quería aparcamiento seguro.

Yo quería un árbol.

No acordamos nada y lo planeamos todo.

Cuando apareció la isla abajo, verde contra un azul imposible, Adrian me besó el pelo.

—Ocho días —dijo.

—Solo ocho.

—Después, el resto.

Miré nuestras alianzas.

—El resto será más difícil.

—Sí.

—Bien.

Su mano se cerró con más fuerza alrededor de la mía.

Descendimos hacia la vida que habíamos elegido sin fingir que seguiría siendo fácil.