CAPÍTULO 52

MICAH BENNETT

LA BODA

Me desperté con olor a canela, tostadas quemadas y conspiración.

Durante unos segundos me quedé bajo las mantas, escuchando.

En la cocina se abrían armarios. Alguien susurró una instrucción.

Otra persona maldijo después de dejar caer algo metálico.

Una silla chirrió contra el suelo. Leo se rio con la temeraria seguridad de un hombre que sabía que yo iba a casarme y que, por tanto, era poco probable que lo asesinara antes del desayuno.

Caleb se había quedado dormido en la habitación de invitados menos de tres horas antes.

June se había apropiado del sofá.

En mi apartamento había cuatro personas, tres fundas de traje, dos juegos de alianzas, una insignia dorada de mando que yo había escondido en un cajón y absolutamente nada de paz.

Abrí la puerta del dormitorio.

Leo estaba frente a los fogones con un delantal sobre los pantalones del traje. En el delantal ponía BESA AL DESASTRE.

June cortaba fruta a su lado. Caleb estaba sentado a la mesa con la cabeza inclinada sobre una taza, o dormido o rezando para que la facultad de Medicina volviera a reclamarlo.

—¿Por qué hay humo? —pregunté.

Leo señaló la tostadora.

—Ha rechazado el pan.

—La tostadora tiene criterio.

—Buenos días a ti también.

June cruzó la cocina y me besó en la mejilla.

—Feliz día de boda.

Las palabras sonaban distintas cuando las decía otra persona.

Día de boda.

No operación.

No vista.

No sentencia.

No recuperación.

Un día que Adrian y yo habíamos elegido antes de que nadie pudiera programar una catástrofe encima.

Caleb levantó la taza.

—Papá lleva despierto desde las cuatro.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha llamado.

—¿A las cuatro?

—Quería saber si las alianzas estaban a salvo.

Miré hacia la caja sobre la mesa.

—Lo están.

—Le mandé una foto.

—¿Sirvió?

—Preguntó si la foto era de hoy.

Leo pasó unos huevos a un plato.

—Tu prometido tiene problemas de confianza.

—A mi prometido lo drogaron, le tendieron una trampa, le dispararon, estuvo a punto de quedar paralizado, lo suspendieron y lo privaron del acceso directo a todos los sistemas que construyó.

—Retiro mi juicio.

Caleb se frotó los ojos.

—También preguntó si Micah estaba entrando en pánico.

—¿Qué le dijiste? —pregunté.

—Que estabas dormido.

—Bien.

—Mentí.

Lo miré fijamente.

La boca de Caleb se curvó apenas.

—Estuviste paseando de un lado a otro hasta las dos.

—Eso no era pánico.

—¿Entonces qué era?

—Evaluación de rutas.

—¿Para una boda?

—Nos han atacado en iglesias, carreteras, almacenes, hospitales y edificios gubernamentales.

Leo dejó un plato delante de mí.

—El lugar tiene seguridad.

—La seguridad es una invitación a buscar huecos.

—Come antes de empezar a comprobar los accesos al tejado.

Me senté.

El desayuno debería haber sido normal.

En cambio, cada movimiento parecía demasiado nítido.

La caja de las alianzas junto al codo de Caleb.

La fotografía de Dana sobre la encimera, enmarcada en madera oscura.

Mi camisa color crema colgada de la puerta abierta del dormitorio.

Saber que, en algún lugar al otro lado de la ciudad, Adrian despertaba sin mí por primera vez desde que había salido del hospital.

Flavia había insistido en que pasáramos la noche separados.

Ella lo llamaba tradición.

Yo lo llamaba crueldad innecesaria ejecutada por una abogada con acceso ilimitado a las llaves.

Mi teléfono seguía en posesión de Leo.

Me lo había confiscado a medianoche después de descubrirme leyendo informes actualizados de amenazas.

—¿Me lo puedes devolver? —pregunté.

—No.

—Soy comandante interino.

—Te vas a casar.

—Podrían necesitarme.

—Isaac tiene el mando hasta que terminen tus vacaciones.

—Isaac se traslada.

—Esta noche —dijo Caleb—. No esta mañana.

Extendí la mano.

Leo cortó otra rebanada de pan.

—Adrian dijo nada de trabajo.

—Adrian está suspendido.

—Sigue siendo lo bastante mandón como para aterrorizarme.

June se sentó enfrente.

—Lo verás dentro de seis horas.

—Cinco horas y cuarenta minutos.

Todos me miraron.

Comí.

El primer mensaje llegó al teléfono de Leo treinta minutos después.

Flavia.

NO DEJÉIS QUE VAYA A LA SEDE.

Leo me lo enseñó.

—No tenía intención de ir.

Apareció otro mensaje.

ESTÁ MINTIENDO.

—No tiene pruebas.

Leo escribió con los dos pulgares.

AHORA MISMO ESTÁ DISCUTIENDO CON LA TOSTADORA.

Le quité el teléfono.

MICAH: Dejad de hablar de mí como si fuera un testigo hostil.

FLAVIA: Entonces deja de comportarte como uno. El coche llega en veinte minutos.

MICAH: ¿Para ir adónde?

FLAVIA: Renunciaste a tus derechos sobre el horario.

El coche nos llevó a un estudio privado de arreglo personal que ocupaba la planta superior de una antigua imprenta reconvertida.

Esperaba un corte de pelo.

En cambio, cuatro personas vinieron a recibirme, me ofrecieron agua con gas, me envolvieron en una bata y me informaron de que tenía citas para un tratamiento de la piel, cuidado de manos, masaje de cuello y algo llamado restauración facial.

—Tengo treinta y un años —le dije al estilista.

—Entonces la restauración será rápida.

Caleb se rio.

—Estás disfrutando con esto.

—Profundamente.

El estilista me indicó que me sentara.

Leo y Caleb ocuparon los puestos contiguos. June desapareció escaleras abajo para reunirse con Ruth y Miriam.

—¿Dónde está Adrian? —pregunté.

El estilista ajustó la lámpara sobre mi cara.

—Al otro lado del edificio.

Me incorporé.

—¿Está aquí?

—El señor Locke llegó antes.

—¿Puedo verlo?

—No.

—¿Por qué?

Se abrió una cortina.

Flavia apareció con una funda de traje y una carpeta en las manos.

—Porque llevo tres semanas impidiendo que los dos descubráis la ceremonia antes de la ceremonia.

—Es una azotea.

—Es una experiencia diseñada.

—Se veía en las fotografías.

—Siéntate.

—Tengo más rango que tú.

—En ninguna jurisdicción útil.

Me empujó por el hombro hasta devolverme a la silla.

—¿Cómo está? —pregunté.

La expresión de Flavia se suavizó.

—Aterrorizado.

—¿Dolor?

—Controlable. Ha usado el bastón dos veces y se ha quejado doce.

—¿Solo doce?

—Es temprano.

—¿Ha comido?

—Sí.

—¿La medicación?

—Sí.

—¿Ha…?

—Micah.

Me detuve.

—Está vivo. Está aquí. Va a casarse contigo. Deja que esos hechos existan sin interrogarlos.

El estilista empezó a extenderme una crema tibia por el rostro.

Cerré los ojos.

—¿Esto es necesario?

—No —dijo Flavia—. Por eso importa.

Pensé en aquello durante el resto de la mañana.

Lo necesario había gobernado mi vida demasiado tiempo.

Comida cuando había hambre.

Dormir cuando el cuerpo se derrumbaba.

Amor cuando había una amenaza.

Verdad después de ser descubierta.

Habíamos elegido una boda precisamente porque, en el sentido más puro, no era necesaria.

Podríamos haber firmado unos documentos en un pasillo del juzgado.

Podríamos habernos puesto ropa corriente y volver a casa.

En cambio, Adrian quería testigos.

Flores.

Música.

Nuestros padres.

Caleb.

Un día del que nadie pudiera convencernos después de que había ocurrido por accidente.

Cuando por fin me enseñaron el traje, olvidé quejarme.

Era azul medianoche, casi negro hasta que le daba la luz. La chaqueta seguía la línea de mi cuerpo sin resultar rígida. El chaleco era de seda color carbón; la camisa, marfil suave. Sin corbata. Flavia había elegido un pasador de cuello estrecho de platino cepillado a juego con las alianzas.

La chaqueta verde de Dana estaba doblada dentro de la funda.

La toqué.

Flavia dijo:

—Leo pensó que quizá querrías llevar una parte de ella contigo.

Un sastre había retirado un pequeño trozo del forro interior y lo había cosido dentro de mi chaqueta, sobre el corazón.

Nadie habló mientras yo apoyaba los dedos allí.

—Odiaría el traje —dije.

—Diría que los pantalones son excelentes —respondió Leo.

Me reí demasiado de repente.

Después lloré.

Sin ninguna elegancia.

Ruth me encontró unos minutos más tarde frente al espejo mientras Flavia reparaba la zona bajo mis ojos.

Mi madre se detuvo en la puerta.

Llevaba un vestido largo azul pizarra con detalles plateados en los puños. El pelo le caía suavemente alrededor de la cara. Sin sombrero de iglesia. Sin cuello severo.

Parecía una mujer que asistía a la boda de su hijo, no una creyente preparándose para un combate espiritual.

—Estás precioso —susurró.

—No se supone que tenga que estar precioso.

—Entonces guapo.

—Mejor.

Se acercó con cuidado, como si temiera que la rechazara.

—¿Puedo?

Asentí.

Ruth tocó la solapa y luego el forro oculto sobre mi pecho.

—¿Dana?

—Sí.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Ojalá la hubiera conocido.

—Te habría aterrorizado.

—Probablemente.

—También te habría obligado a bailar.

—Eso también me da miedo.

Mi madre me besó la mano porque tocarme la cara estropearía el trabajo de Flavia y tocar el traje aparentemente infringía seis instrucciones distintas.

—Estoy orgullosa de ti.

La frase entró en una habitación vieja y vacía.

Todavía no sabía cómo amueblarla.

—Gracias.

—Siento haber tardado tanto en decirlo de una forma que no te pidiera convertirte en otra persona.

Se me cerró la garganta.

Ruth sostuvo mi mirada.

—No voy a convertir hoy en una disculpa.

—Bien.

—Pero quería que lo oyeras antes de que bajemos.

—¿Bajemos?

Su sonrisa tembló.

—Tu padre y yo, a menos que hayas cambiado de opinión.

—No.

Nolan apareció detrás de ella.

Llevaba un traje oscuro y una corbata que, por lo visto, Leo había aprobado después de varios intentos.

Durante un instante se limitó a mirarme.

Luego bajó ligeramente la barbilla.

—Hijo mío.

Sin sermón.

Sin corrección.

Sin palabras cuidadosamente elegidas.

Crucé la habitación y lo abracé.

Sus brazos se cerraron a mi alrededor.

Noté cómo le temblaba la respiración.

Cuando me soltó, me sujetó por los hombros.

—¿Estás preparado?

—No.

—Bien.

—Eso no tranquiliza.

—Yo estaba aterrorizado antes de casarme con tu madre.

—Creías que el matrimonio era sagrado.

—Sí.

—¿Y eso ayudó?

—En absoluto.

Ruth se rio.

Flavia miró el reloj.

—Veinte minutos.

Se me revolvió el estómago.

—Necesito agua.

Leo me tendió una botella antes de que terminara la frase.

Me temblaban tanto las manos que el plástico crujió.