CAPÍTULO 42 #4

—Pero entenderlo no es el precio del respeto.

La respuesta era imperfecta.

Era real.

Micah asintió una vez.

Ruth le tocó la manga.

—¿Puedo abrazarte?

Vaciló.

Después se lo permitió.

Ella lo sostuvo como si intentara alcanzar hacia atrás a través del tiempo.

Los brazos de Micah permanecieron a los lados durante varios segundos.

Al final, levantó uno.

No era perdón.

Todavía no.

Era un principio.

Después comimos en un restaurante abarrotado bajo los arcos del ferrocarril.

Sin manteles blancos.

Sin pianista.

Solo mesas de metal, carne crepitando, salsas de colores vivos y música demasiado alta para una conversación pulida.

Thomas y Miriam se nos unieron después de que Micah los invitara.

Las dos familias se aproximaron con cautela.

Miriam lo resolvió preguntándole a Ruth si Micah siempre había sido incapaz de cocinar.

—Una vez quemó arroz dentro del agua —dijo Ruth.

—Eso es científicamente impresionante —respondió Thomas.

Leo relató peleas de infancia en el colegio.

Micah negó la mitad.

Nolan insistió en que las chicas solían esperar fuera de casa por él.

Me volví hacia Micah.

—Nunca mencionaste eso.

—No tiene relevancia.

—¿Salías con chicas?

—Intenté la diplomacia.

Leo se rio.

—Salió con tres el mismo mes.

—Lo sabían.

—No lo sabían.

Micah le dio una patada bajo la mesa.

Ruth sonrió al ver el intercambio.

Por primera vez, aquel recuerdo no pareció pertenecer únicamente a una familia que lo había roto.

Descubrí que Micah había defendido a Leo de chicos mayores incluso cuando apenas se hablaban.

Que escondía animales heridos en su dormitorio.

Que una vez mintió sobre una ventana rota hasta que Nolan descubrió que el balón seguía dentro de la habitación.

Micah descubrió que yo casi había prendido fuego a una cortina del dormitorio a los doce.

—Fue un accidente —dije.

Thomas pareció ofendido.

—Construiste un sistema de poleas con velas.

—Un diseño defectuoso.

Miriam negó con la cabeza.

—Lo planeó todo menos la gravedad.

Micah se rio.

El sonido me atravesó como calor.

Cuando terminó la noche, nuestros padres intercambiaron promesas cautelosas de volver a verse.

Leo se marchó con June.

Thomas y Miriam llevaron a Ruth y Nolan a casa.

Micah se sentó a mi lado en el todoterreno, mirando por la ventana.

Las lágrimas le brillaban en el rostro.

Puse mi mano sobre la suya.

—Esto —dije.

Se volvió.

—¿Esto qué?

—Esta noche.

—¿Comida caótica y humillación pública de infancia?

—Sí.

Sonrió.

Cerré los dedos alrededor de los suyos.

—Quiero una vida normal contigo.

La sonrisa se transformó en algo más vulnerable.

—Puede que lo normal esté fuera de nuestro alcance.

—Entonces nuestra versión.

—¿Qué incluye?

—Caleb llamando a horas horribles. Leo tomando prestada tu ropa. Flavia entrando sin permiso. Mis padres trayendo comida que no hemos pedido. Tus padres aprendiendo a querer sin condiciones.

—¿Y el trabajo?

—Si sobrevive.

—¿Y si no?

—Seguiré despertándome a tu lado.

Micah bajó la mirada hacia nuestras manos.

—¿Me estás preguntando algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Que dejemos de llamar complicado a esto cuando lo que queremos decir es comprometidos.

Levantó los ojos.

—Adrian.

—Te quiero como mi pareja.

—Eso ya lo dijimos.

—Quiero que otras personas lo sepan cuando sea posible. Quiero papeleo. Límites. Consecuencias. Cenas familiares. Tu llave en mi llavero.

Una sonrisa lenta apareció en su rostro.

—Lo has ensayado.

—En un atasco.

—Lugar horrible.

—Responde.

—Sí.

El alivio me golpeó con tanta fuerza que me eché a reír.

Micah se inclinó por encima de la consola y me besó.

Mi teléfono sonó antes de que terminara el beso.

Caleb.

Respondí.

—Hola.

—Papá, la universidad ha cambiado el plazo de pago.

—¿Qué ha cambiado?

—Han recalculado la beca. Necesito otros cuarenta y ocho mil antes del viernes.

Micah lo oyó.

Su expresión se tensó.

—¿Cuánto hay disponible? —pregunté.

—Setenta y dos. La transferencia de mamá se llevó el resto.

—Yo me ocuparé.

—¿Cómo?

—He dicho que me ocuparé.

Micah me tocó el brazo.

La voz de Caleb bajó.

—No quiero su dinero.

Micah también lo oyó.

Ninguno reaccionó.

—Esto no es una conversación para tener por teléfono —dije.

—Mañana me mudo a la residencia.

—Iré.

—No hace falta.

—Sí.

Colgó.

Micah esperó.

—No.

—No he ofrecido nada.

—Estabas a punto.

—Estaba a punto de preguntar qué calendario formal de devolución conseguiría que fueras menos imposible.

—No.

—Adrian.

—Hablaré con el banco.

—El banco ya se ha negado porque el caso de custodia ha congelado tus activos líquidos.

Lo miré.

—Flavia.

—Eficazmente indiscreta.

—No voy a dejar que financies a mi hijo.

—No vas a dejarme ayudar a alguien que me importa porque tu orgullo necesita uniforme.

—Esto no es orgullo.

—¿Entonces qué es?

—Protección.

—¿De quién?

No tenía ninguna respuesta que sobreviviera a un examen.

Micah se recostó.

—Piénsalo.

—Ya lo he hecho.

—No. Te has negado antes de pensar.

—Eso sigue siendo pensar.

—Mal.

Fuimos hasta su apartamento discutiendo sobre condiciones de devolución hasta que se quedó dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla.

Lo miré en cada semáforo en rojo.