CAPÍTULO 40

ADRIAN LOCKE

Micah dejó de hablar en el ascensor.

Estaba a mi lado envuelto en una manta gris de emergencia, con el agua de lluvia goteándole del pelo sobre el suelo pulido.

En su apartamento le quité la chaqueta mojada.

Se dejó.

La camisa de seda se le pegaba a la piel. Le temblaban demasiado las manos para desabrocharse los botones, así que lo hice yo sin tocar más de lo necesario.

—¿Te pusiste esto para ellos? —pregunté.

—Para mí.

—Bien.

Se le torció la boca.

—Dana eligió la chaqueta.

Entendí por qué se había negado a dejarla en el restaurante.

Colgué la ropa sobre la barra del baño, abrí la ducha y esperé fuera mientras se lavaba.

Cuando salió con unos pantalones suaves y una vieja sudadera de la universidad, yo me había cambiado con ropa de repuesto y había metido nuestras prendas mojadas en la lavadora.

Micah se quedó en la puerta del dormitorio.

—Siempre pierdes ropa aquí.

—Debería tener un cajón.

Las palabras salieron antes que la cautela.

Me miró.

—Quizá.

No era un no.

Fui a la cocina.

Su frigorífico contenía leche, salsa picante, dos huevos y seis recipientes etiquetados con la letra de Leo.

Calenté leche con chocolate negro, canela y nata.

Micah apareció junto a la encimera.

—¿Qué haces?

—Improvisar.

—Ese aparato está echando humo.

—Vapor.

—Diriges equipos armados.

—Habilidad distinta.

Se sentó.

Serví la bebida.

Probó un sorbo.

—Está horrible.

—Bébelo.

Una débil sonrisa le rozó la boca.

—¿Lo has hecho tú?

—Sí.

—Sabe como si hubieran amenazado a un postre hasta obligarlo a convertirse en líquido.

—Y sigues bebiendo.

Se terminó la mitad.

Entonces el agotamiento pareció atravesarlo de golpe.

Lo llevé a la cama.

Micah se tumbó sin discutir.

Lo tapé y me senté a su lado hasta que cerró los ojos.

El sueño le suavizó el rostro, aunque no del todo. Seguía teniendo tensión alrededor de la boca, como si incluso inconsciente necesitara mantenerse alerta.

Lo observé más tiempo del que debía.

Quizá porque casi había perdido el derecho a hacerlo.

Quizá porque la respiración tranquila de alguien a quien amas se convierte en un milagro después de haber visto su sangre abandonarle el cuerpo.

Apagué la lámpara y me tumbé junto a él.

En algún momento después de las dos, Micah empezó a moverse.

Al principio solo las manos bajo la manta.

Después su respiración se aceleró.

—No.

Me desperté del todo.

Se volvió hacia la pared.

—Mamá, por favor.

Me incorporé.

—Micah.

—No, lo quiero.

La voz se le volvió aguda de pánico.

—No me obligues a…

Despertó con un grito y se incorporó de golpe.

Encendí la lámpara.

Micah miró fijamente la habitación.

El pecho le subía demasiado deprisa.

—Estás en casa —dije.

Me miró.

—Sueño.

—Sí.

Se tapó la cara con ambas manos.

Me acerqué sin tocarlo.

—¿Puedo abrazarte?

Bajó las manos.

Entonces vino hacia mí.

Lo envolví contra mi pecho.

Su cuerpo permaneció rígido varios segundos antes de relajarse.

—Odio que todavía puedan hacerme esto —susurró.

—No están aquí.

—Siempre están en la primera habitación.

Le aparté el pelo de la cara.

Micah alzó la mirada.

Tenía los ojos hinchados de llorar.

—Te quiero.

Las palabras no fueron dramáticas.

Salieron cansadas y sin defensas.

Le toqué la mejilla.

—Te quiero.

—No sé si sé hacer esto bien.

—Yo tampoco.

—Haces promesas como si fueran órdenes.

—Aprenderé otra gramática.

Eso le arrancó una risa débil.

Lo besé.

No para empezar nada.

Para responder.

Se pegó más a mí.

—¿Te cansarás de ayudarme?

—No.

—No puedes saberlo.

—Puedo conocer mi intención.

Buscó algo en mi mirada.

—No siempre voy a llegar de la manera adecuada —dije—. Me asustaré, me volveré controlador y me equivocaré. Pero volveré a la conversación. Pediré perdón antes de que una situación con rehenes me obligue a crecer emocionalmente.

Micah sonrió contra mi hombro.

—Es un estándar muy bajo.

—Es medible.

Sus brazos se cerraron con más fuerza a mi alrededor.

—Me alegro de que vinieras.

—Siempre iré cuando me llames.

—Promesa peligrosa.

—Sí.

Volvió a besarme, esta vez con más fuerza.

El deseo pasó entre nosotros, pero el duelo seguía demasiado cerca.

Nos abrazamos hasta que se deshizo en sueño.

Antes del amanecer dejé otra taza de chocolate en la mesilla con una nota.

BÉBETE ESTO. ESA ES UNA ORDEN QUE TODAVÍA PUEDO DARTE.

En la central, los documentos de la revisión interna se habían multiplicado durante la noche.

Firmé la reincorporación de Isaac.

Aprobé tres operaciones de registro.

Hablé con Caleb, que se había quedado con mis padres después de cenar con la familia de Ivy.

Después acompañé a mi madre a una revisión médica que había ocultado hasta que Thomas me informó. El resultado fue rutinario. La espera no.

Cuando regresé después de comer, Micah estaba junto a Isaac cerca del escritorio central.

Parecía cansado, pero estable.

Nuestras miradas se encontraron.

Me guiñó un ojo casi imperceptiblemente.

Estuve a punto de sonreír delante de todo el mundo.

Isaac se dio cuenta.

—¿Se marcha otra vez, comandante?

—No. He vuelto.

—Micah dijo gracias por lo de anoche.

Micah lo miró.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Dijiste que el comandante te ayudó.

—No es lo mismo.

Ajusté una carpeta.

—Él habría hecho lo mismo por mí.

La expresión de Micah se suavizó.

Isaac nos observó con sospecha.

Antes de que pudiera llegar a una conclusión útil, apareció Carlos.

—Comandante, la nueva recepcionista ha preguntado por usted.

La cabeza de Micah se volvió.

—¿Qué recepcionista?

Isaac sonrió.

—La rubia de recepción.

Micah me miró.

Comprobé la posición de sus manos.

—Asunto profesional —dije.

Carlos se rio.

—Preguntó si estaba soltero.

—No voy a hablar de esto.

Isaac le dio un codazo a Micah.

—Tú no sales con mujeres. Deja que el resto tengamos cultura.

La voz de Micah se volvió dulcísima.

—Vuelve a mencionar su cuerpo y le explicaré la cultura a tu novia.

Isaac levantó las dos manos.

—Retiro lo dicho.

Me marché antes de que una sonrisa me delatara.