CAPÍTULO 9

BAE SEOK-YEONG

La mañana del domingo en la marina de Incheon parecía haber sido filtrada por las lentes de un anuncio de relojes caros.

El cielo estaba despejado, el agua reflejaba la luz del sol de forma irritante y los decenas de yates atracados en el muelle ostentaban nombres pretenciosos en letras doradas.

Todo el ambiente gritaba dinero, privilegio y una desconexión absoluta con la realidad de la clase trabajadora.

Yo estaba de pie en el borde del muelle de cemento, agarrando el asa de mi mochila, intentando mantener bajo control mi propia mente.

El agotamiento de la noche anterior todavía pesaba sobre mis hombros.

Me dolía el cuerpo, un recordatorio constante e inoportuno de lo que había pasado en el espacio minúsculo del baño del bistró y, luego, de la dura conversación que tuvimos en la despensa.

La tregua estaba firmada. Éramos, por pura fuerza de la desesperación financiera, socios comerciales con el único objetivo de sacarles trescientos millones de wones al Torneo de Pesca de Élite.

A pocos pasos de distancia, Hwang Dong-joo miraba los barcos balancearse en el agua. Llevaba unos vaqueros oscuros y un polo blanco que se le estiraba sobre los hombros anchos. Su postura era relajada, pero la expresión de su rostro era la de alguien a punto de entrar en un campo de batalla.

—Llegan tarde. —Dije, rompiendo el silencio que nos acompañaba desde el viaje en tren hasta la costa.

Dong-joo volvió el rostro hacia mí. La máscara de buen chico de provincia ya estaba perfectamente ensayada en su cara. La sonrisa contenida, la expresión de paciencia forzada. Era tan falso que me daban ganas de partirle la cara ahí mismo.

—La gente rica no llega tarde, Seok-yeong. Solo ponen a prueba nuestra paciencia para ver quién necesita más el trato. —Respondió, con la voz saliendo en su tono áspero de siempre, contrastando absurdamente con su cara de ángel. —Tú solo sonríe y asiente. Deja que yo dirija la función.

No necesité responder, porque nuestra fuente de salvación financiera acababa de asomar por la pasarela principal de la marina.

Los tres empresarios caminaban hacia nosotros, y la visión era una severa prueba para mi autocontrol.

Esperaba cierto nivel de exageración, pero parecían salidos directamente de un catálogo de moda náutica de los noventa.

No era una exageración ridícula, era esa cursilería típica de los hombres mayores que intentan desesperadamente parecer deportistas de élite.

El señor Kim lideraba el grupo usando unos pantalones claros perfectamente planchados, zapatos estilo mocasín que nunca habían visto una gota de agua salada en su vida y un sombrero de ala corta.

El señor Choi venía justo detrás, vistiendo una camisa de lino azul marino con las mangas dobladas exactamente hasta la mitad del antebrazo y gafas de sol polarizadas que le ocultaban media cara.

El señor Kang completaba el trío con una chaqueta cortavientos impecable y un reloj deportivo en la muñeca que tenía más esferas que el salpicadero de un coche.

—¡Buenos días, muchachos! —El señor Kim saludó, su voz alta y cargada de esa confianza inquebrantable que solo compra el dinero. —Veo que llegaron a tiempo. La puntualidad es la primera regla de los grandes negocios.

—Buenos días, señores. —Dong-joo se inclinó en una reverencia educada, bajando la cabeza en señal de respeto.

—La puntualidad es lo mínimo que podemos ofrecer tras la gran oportunidad que los señores nos están brindando.

Ya hemos evaluado las condiciones de la marea y el viento es favorable para las pruebas de hoy.

Hice la misma reverencia, manteniendo la boca cerrada. La capacidad de Dong-joo para sonar como un asistente corporativo devoto era aterradora.

—Excelente, Dong-joo. Es exactamente esa proactividad la que necesita nuestro equipo. —Habló el señor Kang, ajustándose las gafas en el rostro y señalando el último amarre del muelle. —Vengan a conocer nuestra arma secreta.

Seguimos a los tres hombres por el muelle flotante hasta detenernos frente a una embarcación que me hizo levantar las cejas involuntariamente.

No era solo un barco de pesca. Era un yate de pesca deportiva monumental.

La estructura blanca brillaba bajo el sol.

La cubierta trasera era amplia, equipada con sillas de combate forradas de material oscuro, y los laterales tenían soportes para docenas de cañas.

Había una torre de observación alta y la cabina principal parecía más grande que mi habitación en la residencia universitaria.

Subimos a bordo y el señor Choi asumió el papel de guía turístico, señalando los equipos repartidos por la cubierta con la presunción del que no sabía cómo usar ninguno.

—El motor tiene potencia suficiente para atravesar el mar incluso en días de tormenta.

Y nuestros carretes son importados. Equipo electrónico de última generación.

—Dio unas palmadas en el tambor de un carrete fijado a un lado.

—El vendedor nos aseguró que esta preciosidad tira de cualquier cosa que esté bajo el agua de forma casi automática. El pez prácticamente se rinde al verlo.

Dong-joo y yo intercambiamos una mirada rápida y discreta. Los carretes electrónicos eran de gran ayuda para recoger líneas pesadas, pero no hacían milagros si la persona no sabía cómo ajustar la fricción según la fuerza del animal.

—Es un equipo magnífico, señor Choi. El equipo de Hyundai no tiene ninguna oportunidad contra una estructura así. —Elogió Dong-joo, pasando la mano por el equipo con una admiración fabricada a la perfección.

El señor Kim tomó el timón en la cabina de mando.

Encendió los motores, que rugieron con un sonido grave y potente, y maniobró el yate fuera de la marina con extrema lentitud y mucho cuidado.

Mientras navegábamos por la bahía protegida por el puerto, el agua estaba en calma y el viaje parecía un paseo por un lago tranquilo.

Los empresarios estaban radiantes, charlando sobre acciones bursátiles y bebiendo agua mineral con gas.

Pero el mar abierto es un lugar al que no le importan las cuentas bancarias.

En cuanto el yate cruzó la línea de los rompeolas y alcanzó las aguas abiertas del océano, la física entró en juego.

El oleaje natural del mar no era peligroso, pero creaba ese balanceo constante, ese vaivén rítmico que le quita el suelo de los pies a cualquiera que no esté acostumbrado a la inestabilidad.

Automáticamente, Dong-joo y yo flexionamos las rodillas, ajustando nuestro centro de gravedad de manera inconsciente para seguir el movimiento del barco. Era memoria muscular. Crecimos pisando cubiertas resbaladizas.

Los tres empresarios, sin embargo, no tenían esa memoria.

El señor Choi intentaba preparar el equipo en la parte trasera del yate.

Abrió un elegante maletín que contenía señuelos artificiales y bobinas de hilo de fluoro carbono de alta resistencia.

El problema empezó cuando el yate bajó una ola un poco más larga.

La sacudida hizo que el señor Choi diera un paso en falso hacia atrás.

Para evitar caerse, se agarró de lo primero que tuvo a mano: la punta de una de las cañas de fibra de carbono que ya estaba montada con el hilo suelto.

Al intentar apoyarse en la caña, soltó el seguro del carrete sin querer.

El hilo empezó a desenrollarse a gran velocidad.

En su desesperación por detener el giro, puso el pulgar encima del tambor en movimiento.

La fricción provocó un enredo instantáneo, una maraña de hilo transparente que se hizo un nudo del tamaño de una pelota de tenis, bloqueando el equipo por completo en menos de diez segundos.

Miró el desastre en el carrete de miles de dólares con los ojos desorbitados, su rostro poniéndose rojo de vergüenza.

—El seguro de esta máquina es muy sensible.

—El señor Choi se aclaró la garganta, tratando de recuperar la compostura, cruzándose de brazos y fingiendo que el enorme nudo ciego era parte del proceso.

—El fabricante debería haber puesto una advertencia en el manual.

La ingeniería moderna peca en estos pequeños detalles de usabilidad.

—Por supuesto, señor. La tecnología a veces nos estorba más de lo que nos ayuda.

—Dong-joo se acercó con toda la paciencia del mundo, tomó unas tijeras del panel y empezó a cortar el enredo para salvar el carrete.

—Déjeme ajustar la tensión de la fricción por usted.

Aquí afuera el barco se mueve un poco más.

Mientras Dong-joo solucionaba el desastre de la línea, el señor Kang decidió que era su momento de brillar. Abrió un pequeño compartimento térmico que nosotros habíamos abastecido con sardinas frescas para usar como cebo de fondo.

Al abrirse la tapa de la nevera, el señor Kang se paralizó. Miró las sardinas enteras, brillantes y mojadas, y su nariz se arrugó en una expresión de repugnancia inmediata. Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta cortavientos y se tapó la boca.

—¿Usan esto? ¿Este material crudo? —Preguntó el señor Kang, señalando la nevera sin tocar nada. —Pensé que la pesca deportiva de élite utilizaba exclusivamente cebos sintetizados en laboratorio. ¿Están seguros de que tenemos que ensuciarnos las manos con... con esta materia orgánica?

—Es el mejor cebo para atraer a los grandes depredadores, señor Kang.

Su instinto busca alimento natural. —Hablé, manteniendo mi voz neutral, caminando hacia él y tomando una de las sardinas por la cola.

—Si prefiere no ensuciarse las manos ahora, yo puedo ponerle el cebo en el anzuelo.

Entendemos que su enfoque está en la estrategia de captura.