CAPÍTULO 8

BAE SEOK-YEONG

La peor parte de cometer un error monumental no es el arrepentimiento que viene justo después.

Es el hecho de que el mundo no se detiene para que proceses tu propia estupidez.

El sol sale, la alarma del móvil suena, las facturas siguen venciendo y te ves obligado a vestir un almidonado uniforme de camarero mientras intentas fingir que tu vida no se ha convertido en una completa basura en las últimas veinticuatro horas.

Me encontraba de pie frente al espejo del vestuario del bistró, intentando abrochar el último botón del cuello de mi camisa blanca.

Las manos me temblaban de forma ridícula.

Cuando por fin logré asegurar la tela, tiré del nudo de la pajarita negra y encaré mi propio reflejo.

Tenía un aspecto pésimo. Había ojeras oscuras bajo mis ojos y mi labio inferior exhibía un pequeño corte, cortesía del puñetazo que había recibido en el pasillo de la residencia.

Pero el corte en la boca era el menor de mis problemas.

Incliné la cabeza un poco hacia la izquierda y aparté el cuello rígido de la camisa.

Allí estaba. Una marca morada, enorme y violenta, estampada justo en el lateral de mi cuello.

El dibujo exacto de los dientes y de los labios de Hwang Dong-joo clavados en mi piel.

Una firma de pura posesividad que él había dejado en medio de aquella locura salvaje en su cama.

Sentí que el estómago me daba un vuelco de puro estrés.

Me apliqué base correctora tres veces antes de salir de la habitación, pero la marca era tan oscura que parecía querer saltar a través del maquillaje.

La verdad es que me encontraba en un estado de hiperconsciencia enfermizo.

Mi cuerpo entero parecía eléctrico. Cada músculo de mi espalda palpitaba, recordando el impacto contra la pared, y la cadera me dolía con cada paso que daba en el piso duro del sótano.

Estaba perdiendo el control de mi propio cerebro.

El recuerdo de su peso sobre mí, del sonido de los gemidos que no logré contener y de la forma absurda en que nos entregamos a aquella urgencia daba vueltas en mi cabeza en un bucle tortuoso.

La puerta del vestuario se abrió con un chasquido.

Me congelé en el acto, soltando el cuello de la camisa y ajustando la postura de forma defensiva.

Por el reflejo del espejo, vi a Dong-joo entrar en la estancia.

Ya vestía el pantalón de tela negro y la camisa blanca, pero llevaba el delantal echado al hombro.

Su cabello estaba un poco revuelto, cayéndole sobre los ojos, y también exhibía las marcas de nuestra batalla: un arañazo rojizo ascendía por el lateral de su cuello.

Nos miramos por el espejo durante dos segundos enteros.

El aire en la habitación pareció esfumarse.

No hubo insultos. No hubo burlas. El silencio se instaló de forma abrumadora y era tan denso que se podía escuchar el zumbido de la lámpara fluorescente en el techo.

Dong-joo apartó la mirada primero, soltando un suspiro brusco, y caminó hacia su taquilla, cerrando la puerta de metal con una agresividad innecesaria.

La tregua que Choi Gun-woo había suplicado a gritos en el pasillo se había convertido en una especie de barrera invisible.

No lográbamos hablarnos. Apenas lográbamos respirar en el mismo cuadrante.

El recuerdo de la fricción de los cuerpos había dinamitado cualquier dinámica que entendiéramos como normal, dejando en su lugar una tensión extraña que me mantenía con los nervios totalmente expuestos.

—El gerente Park quiere a todo el mundo en el salón en cinco minutos. —Su voz salió grave, arrastrada, sin esa acidez habitual. Era casi como si él también estuviera exhausto de su propia mente.

—Ya subo. —Respondí, con mi voz sonando fría y mecánica. Tomé mi libreta de notas y salí del vestuario antes de que su cercanía física me hiciera perder el rumbo por completo.

El turno del sábado por la noche en el bistró de Cheongdam-dong era siempre el más caótico de la semana.

El salón abrió y, en menos de treinta minutos, todas las mesas estaban ocupadas por personas que hablaban alto, gesticulaban exhibiendo joyas caras y exigían un trato que rozaba la perfección.

El ruido de los cubiertos chocando contra los platos de porcelana y las conversaciones cruzadas llenaban el espacio, pero para mí, el único sonido que importaba era el ruido de los pasos de Dong-joo por el salón.

Estaba completamente desestabilizado. Mi agilidad habitual se había ido al espacio.

Caminaba sujetando las bandejas con ambas manos, muriéndome de miedo de dejar caer cualquier cosa, porque mi atención estaba dividida.

Cada vez que iba a la barra de servicio a buscar un pedido, mis ojos escaneaban el ambiente de forma automática para descubrir dónde estaba él.

Y la física parecía estar jugándonos una broma. El pasillo de servicio que conectaba el salón principal con la cocina era estrecho, con paredes revestidas de paneles oscuros. Era el punto de paso obligatorio para todos los camareros.

Alrededor de las nueve de la noche, el movimiento estaba en su apogeo. Salía de la cocina cargando una pesada bandeja con dos botellas de vino tinto y cuatro copas vacías. Cuando entré en el pasillo estrecho, vi a Dong-joo viniendo en dirección opuesta, trayendo un carrito de platos sucios.

El espacio era mínimo. Un camarero normal sabría cómo girar el cuerpo para facilitar el paso del otro. Pero cuando nos acercamos, el fallo en el sistema fue general.

Clavé los pies en el suelo. Él disminuyó el paso, pero no se detuvo.

Cuando su cuerpo pasó junto al mío, el lateral de su brazo rozó con fuerza mi hombro.

Fue un roce simple, por encima de la tela de las camisas, pero el impacto en mi cabeza fue el equivalente a un cortocircuito.

El recuerdo de su piel contra la mía regresó con tanta fuerza que mis dedos vacilaron.

La bandeja de metal se inclinó hacia la izquierda. Las botellas de vino se ladearon, chocando entre sí, y las cuatro copas de cristal empezaron a deslizarse hacia el suelo.

En un reflejo rápido, Dong-joo soltó la barra del carrito de platos y extendió la mano abierta, sujetando la base de mi bandeja por debajo, estabilizando el peso antes de que el vidrio encontrara el piso. Su movimiento hizo que su mano grande cubriera mis dedos que sujetaban el lateral del metal.

El contacto directo de sus dedos contra los míos hizo que mi pecho subiera de forma rápida.

Nos quedamos parados en medio del estrecho pasillo, sosteniendo la misma bandeja, con los rostros a centímetros de distancia.

Podía ver la línea del corte en su labio, podía percibir la respiración agitada que soltaba.

—Presta atención a lo que haces, Seok-yeong. —Habló en un hilo de voz, sonando bajo y áspero, pero sus ojos descendieron rápidamente hacia mi cuello, enfocándose exactamente en el punto donde el maquillaje corrector intentaba ocultar la marca que él mismo había hecho.

—Suéltame, Hwang. Me encargo de esto solo. —Respondí entre dientes, apartando la bandeja de su agarre, sintiendo mi corazón martillear contra las costillas de un modo incómodo.

Soltó el metal despacio, dio un paso a un lado y empujó el carrito de platos hacia el interior de la cocina sin decir una palabra más.

Yo continué mi camino hacia el salón, con las piernas pareciendo de gelatina, sintiendo una inmensa rabia hacia mí mismo por dejarme afectar tanto por cualquier acercamiento de ese idiota.

El estrés solo empeoró cuando el reloj marcó las diez de la noche y logré una pausa de diez minutos para ir al baño de los empleados.

El baño estaba al final del pasillo del sótano, después de la zona de almacenamiento. Era un espacio minúsculo: un lavabo de loza blanca pegado a la pared, un espejo y una cabina reservada con inodoro. Era el único lugar del edificio donde el gerente Park no entraba con frecuencia.

Entré al baño, giré el pestillo de la puerta y fui directo al lavabo.

Abrí el grifo y me eché bastante agua fría en la cara, intentando bajar la temperatura de mi piel y aclarar los pensamientos.

Apoyé ambas manos en el borde de la loza del lavabo, mirándome en el espejo, respirando hondo.

Necesitaba recuperar el control. Teníamos una meta financiera.

Necesitábamos ese empleo. Seguir actuando como un adolescente asustado en pleno turno terminaría haciendo que nos despidieran.

Escuché el sonido de pasos rápidos en el pasillo de afuera.

El pomo de la puerta del baño giró con fuerza. Como estaba con seguro, la estructura de madera emitió un crujido seco. Acto seguido, oí el ruido de una llave girando en la cerradura desde el exterior.

La puerta se abrió y Dong-joo entró al baño, cerrando la puerta tras de sí con un empujón rápido del pie y girando el seguro interno de nuevo.

—¿Ahora me persigues hasta aquí adentro? ¿Qué quieres, Hwang? —Hablé alto, dándole la espalda al lavabo y cruzando los brazos, intentando adoptar mi mejor postura de ataque.

No respondió con palabras. La expresión de su rostro era de pura desesperación reprimida, mezclada con esa agresividad cruda que había aprendido a reconocer la noche anterior.

Dio dos largas zancadas en el reducido espacio, eliminando la distancia entre nosotros, y sujetó mi cintura con sus dos manos grandes.

Su agarre fue fuerte, tirando de mi cuerpo hacia adelante.

—No puedo trabajar contigo actuando de esa manera en el salón. —Habló con la voz ronca, baja, su aliento rozando directamente mi rostro. —Pasas a mi lado luciendo como si fueras a desmayarte. Te quedas mirándome por el espejo. Me estás volviendo loco, Seok-yeong.

—¡Estoy actuando normal! ¡Tú eres el que entró en pánico porque no sabes lidiar con las consecuencias de las cosas que haces! —Intenté empujar su pecho con ambas manos, pero ni se inmutó. Afianzó su cuerpo contra el mío, prensando mis piernas contra la base del lavabo.