HWANG DONG-JOO

El ruido de decenas de copas de cristal volviéndose trizas en el suelo de un restaurante elegante no tiene nada de poético.

Es un sonido cortante, caótico y ridículo.

La destrucción se esparció alrededor de mis zapatos como un charco de hielo roto, reflejando la luz del techo en mil pedazos brillantes.

Y allí, en medio de ese desastre, con las manos apretando la barra del carrito volcado y la respiración entrecortada en el pecho, me importaba un bledo el perjuicio financiero de aquel accidente.

Lo único que mi vista registraba era el bolsillo trasero del pantalón de vestir de Bae Seok-yeong.

El trozo de papel roto de ese playboy desgraciado estaba ahí dentro.

Con seguridad un número de teléfono. Una invitación para salir.

La prueba material de que el tipo que se pasaba la vida entera ensañando los dientes contra mí en el pasillo de la residencia estaba perfectamente dispuesto a regalarle una sonrisa sumisa al primer niño rico que le guiñara un ojo.

La sangre me hervía de un modo tan violento que sentía la punta de los dedos hormiguear.

El gerente Park perforó la burbuja de mi furia psicótica con un grito que hizo que algunos de los últimos clientes del salón miraran asustados.

—¡¿Perdiste la cabeza, incompetente?! —el gerente estaba lívido.

Las venas de su cuello parecían ir a estallar en cualquier segundo.

Se plantó a dos palmos de mi rostro, apuntando frenéticamente al desastre en el suelo—.

¡Mira lo que hiciste! ¿Sabes cuánto cuesta cada una de estas copas?

¡Acabas de tirar tu salario entero a la basura!

Parpadeé despacio, obligando a mi cerebro a regresar al entorno que me rodeaba.

Solté la barra del carrito. Seok-yeong se encontraba a pocos metros de distancia, sujetando la libreta negra contra el pecho, mirándome con una expresión de puro choque mezclada con una sonrisa cínica que intentaba, sin ningún éxito, ocultar en la comisura de la boca.

Lo sabía. Sabía perfectamente el motivo de mi arrebato.

—Fue un accidente. La rueda se atoró en el desnivel —mentí con la cara más lavada del universo, sosteniendo la mirada furiosa del gerente.

—¡Un accidente?! ¡Volcaste esa estructura con la sutileza de un rinoceronte!

—el gerente Park golpeó la tabla portapapeles contra su propio muslo—.

¡Toma una escoba ahora mismo! Limpia cada milímetro de este suelo.

Si un cliente pisa un trozo de cristal mañana, no vuelves a pisar este restaurante.

¡Y el descuento va directo a tu sobre de pago!

No respondí. Incliné la cabeza en un breve asentimiento y me encaminé al pasillo de servicio.

La rabia me impulsaba hacia el frente. El trayecto hasta el armario de limpieza lo hice en automático.

Agarré la escoba y el recogedor con ganas de partir el palo de plástico a la mitad.

Mi mente se hallaba atrapada en un bucle infinito.

La imagen de Seok-yeong inclinando el cuerpo para servirle el vino al tipo.

La risa baja que soltó cuando el sujeto hizo un chiste.

La forma en que tomó la cuenta y leyó la nota.

Resultaba irracional. Éramos enemigos. Nos odiábamos por tradición familiar, por supervivencia y por hábito.

Yo no disponía del derecho de que me importara un bledo a quién le pasaba su número de teléfono, pero la simple idea de imaginar a ese niño rico entrometido tocándolo de nuevo hacía que se me revolviera el estómago de odio.

Regresé al salón con el material de limpieza. El gerente Park ya se había ido a la oficina a sacar las cuentas de mi desgracia. Seok-yeong había desaparecido, probablemente llevando los últimos platos a la cocina.

Me arrodillé en el suelo y comenzó a recoger los fragmentos más grandes de cristal con las manos desnudas. Me importaba un bledo el riesgo. Agarré un pedazo puntiagudo y lo arrojé al recogedor con violencia.

¿Quién se creía ese playboy? Un estudiante de la élite.

Un tipo que jamás había tenido que preocuparse por limpiar un baño o descargar un camión en la madrugada.

Esa sonrisa fingida, esa postura de buena gente.

Ese tipo no era real. Constituía una farsa completa.

Y que Seok-yeong cayera en su palabrería barata era la mayor prueba de que era tan falso como los clientes a los que servíamos.

Seok-yeong fingía odiar a la gente esnob.

Se la pasaba quejándose de los herederos de la universidad.

Se creía el gran sufridor incomprendido.

Mas bastó un halago barato, un coqueteo directo y una generosa propina para que se olvidara de todo y esbozara esa sonrisa absurda que jamás, en veinte años de convivencia, me había dedicado a mí.

Apreté la escoba con ambas manos, frotando las cerdas contra el porcelanato hasta juntar todo el polvo de cristal.

El resentimiento que sentía no era solo la rabia antigua de nuestra vecindad.

Había una capa nueva allí. Una capa densa, asfixiante y completamente posesiva.

La certeza de que Seok-yeong era mi problema, mi dolor de cabeza.

Nadie más disponía de autorización para entrar en esta dinámica.

No podía simplemente sonreírle a un tipo cualquiera y fingir que era un camarero educado mientras nosotros dos manteníamos una guerra no declarada en curso.

Cuando finalmente terminé de limpiar el desastre y arrojé todo al contenedor industrial del fondo, el reloj ya pasaba de la una de la mañana. La jornada había terminado. El resto de los empleados ya había fichado la salida.

Bajé las escaleras hacia el vestuario en el sótano. La luz blanca del lugar iluminaba las hileras de taquillas metálicas. Tenía los nervios tensos hasta el límite. Arrojé el delantal negro sobre un banco y abrí la puerta de mi taquilla con un jalón rudo.

Seok-yeong se encontraba al fondo del pasillo, vistiéndose sus propios vaqueros y guardando la camisa blanca del uniforme en la mochila. No se giró para mirarme cuando entré, pero sabía que seguía cada uno de mis movimientos por el reflejo del espejo en la pared.

La atmósfera del vestuario estaba cargada. El silencio resultaba insoportable. Me quité la camisa del uniforme de mala gana, casi arrancando los botones en el proceso de lo irritado que me tenía ese tejido sintético.

—El gerente Park te va a descontar las copas. Se lo avisó al jefe de equipo —dijo Seok-yeong de la nada. Su voz era controlada, más ocultaba un fondo de burla que yo reconocía a kilómetros de distancia.

—No me digas. Pensé que me daría un premio por redecorar el salón con cristal roto —respondí sin mirarlo, poniéndome mi camiseta de tirantes negra y tomando mi vieja chaqueta del gancho de la taquilla.

Él se rió. Esa risita seca y superior que le encantaba usar para sacarme de mis casillas. Cerró el cierre de la mochila, cruzó los brazos y se apoyó en su taquilla, poniéndose de frente a mí.

—Fue un hermoso espectáculo de destrucción, Hwang. Casi me creo que la rueda del carrito realmente se había atorado en el escalón. Si no te conociera tan bien, juraría que perdiste el control de los brazos por pura torpeza.

Golpeé la puerta de mi taquilla con fuerza, y el estrépito del metal resonó por las paredes del sótano.

—Vete a cuidar de tus asuntos, Seok-yeong. No tengo paciencia para tus sermones ahora. La cabeza me arde con esta puta deuda y tú no estás ayudando —dije, colgándome la mochila al hombro y girándome en dirección a la salida.

Pero no logré dar ni dos pasos. Se movió rápido y se plantó exactamente en medio del pasillo estrecho, bloqueando mi camino. Su postura era desafiante. Levantó la barbilla, mirándome con esa arrogancia que constituía su marca registrada.

—¿Deuda? ¿Acaso estabas preocupado por la deuda cuando volcaste ese carrito frente a todo el mundo?

—preguntó, y su sonrisa cínica desapareció para dar paso a una expresión afilada—.

No finjas que el problema fue el restaurante.

Te dio un arrebato. Viste cuando tomé la nota de la mesa, viste la propina y tu cabeza enferma entró en cortocircuito.

Me detuve frente a él. La distancia entre nosotros era casi nula. Su provocación golpeó directo en mi orgullo, e yo no era de los que daban un paso atrás.

—Te crees muy importante, ¿verdad? ¿Piensas que me importaría el trozo de papel de un playboy cualquiera?

—arrojó la mochila al suelo, ignorando el intento de parecer civilizado—.

Vi la forma en que te la pasaste babeando por ese tipo toda la noche.

Te rebajaste de una manera patética. Te quedaste sonriendo como un desesperado por atención solo porque el sujeto tiene dinero para pagar una cuenta alta. Eres un falso.

—¿Falso? ¡Soy educado con los clientes! ¡Hago mi trabajo correctamente para sacarnos del agujero en el que tu terquedad nos arrojó!

¿Qué querías que hiciera? ¿Qué tratara mal al tipo y perdiera la propina que va a ayudar a pagar la mierda de los barcos?

Soy pragmático, Dong-joo. No dejo que mi orgullo estúpido arruine mis oportunidades.

—¡Qué pragmático ni qué ocho cuartos! —avancé un paso, apartándole el dedo de un golpe—.

Adoraste cada segundo de esa payasada. Te encantó que te mirara.

Parecías un infeliz en el salón, dándole entrada a cualquier coqueteo barato porque en el fondo quieres exactamente la vida de esa gente.

Quieres la atención de Seúl para olvidar la vida de mierda que tenemos en el pueblo.

—¡Tienes envidia! —berreó, empujándome el hombro con ambas manos—. ¡Tienes una envidia enfermiza porque alguien se fijó en mí y no en ti! ¡Porque conseguí una fortuna en una sola mesa mientras tú te quedaste recogiendo cristales en el suelo! ¡Eres un frustrado!