CAPÍTULO 22 #2

Era una cosa animal y simple, la inclinación del cuerpo hacia una puerta aún apuntalada, la misma inclinación que la había llevado al muelle sin consultarla, que llevaría a cualquiera hacia la última salida de un lugar que se cierra.

Podía estar en aquella plancha en nueve pasos.

Podía plantarse en la barandilla con la espalda al pueblo y la cara al hueco y dejar que el gris la llevara al otro lado hacia una carretera que corría trescientos kilómetros hasta una taquilla limpia, hacia Reyes que venía en sentido contrario en el barco de mañana para el que ya no habría barco de mañana, hacia su propia gente y una cadena que aguantaba, y un condado en el que no tenía una infancia editada.

La plancha estaba bajada. La sirena no había sonado aún.

Tenía tiempo de dar los nueve pasos y se quedó quieta y contó su precio con la lluvia corriéndole por detrás del cuello.

Llevaba el teléfono de una chica muerta en el bolsillo interior del abrigo, viajando entre dos costillas, fuera de toda cadena de la tierra.

Tenía a un chico en una clínica haciendo deberes que nunca entregaría.

Tenía un hilo que había extendido sobre la cama de un motel y aún no había construido en una forma que aguantara peso.

No te subías al último barco con todo eso aún suelto en las manos.

Dejó que la inclinación la recorriera y saliera, como se deja pasar una marejada bajo un casco que has decidido no cabalgar, y no dio los nueve pasos, y la decisión estuvo en el no moverse, tomada antes de que hubiese terminado de decirse las razones a sí misma.

La rampa subió por sus cables. Se alzó de los pilotes con la hala lenta y pareja de un cabrestante cobrando esfuerzo, el agua verde escurriendo por la cara inferior en una cortina, y se abisagró cerrándose contra la barandilla de la cubierta de coches y la encontró con un sonido que bajó por el maderamen y subió por las botas de Nora, un solo clang plano de hierro y luego el sonido menor del cierre.

Los coches quedaron sellados dentro. La mujer de la barandilla no se giró.

Sonó la sirena, dos largos toques desde la chimenea, y el sonido se aplanó a través del puerto y volvió rebotando del muro de la conservera medio segundo más tarde, y las gaviotas se alzaron del tejado de la conservera en una lámina y giraron y se reasentaron en la misma cresta que habían dejado.

El agua blanca hirvió bajo la popa cuando las hélices mordieron.

El hueco se ensanchó, sesenta centímetros, tres metros, doce, y el barco se separó de los pilotes y viró la proa hacia el canal y empujó hacia el gris, y el gris empezó la lenta tarea de tomarlo.

Los colores de los coches se fueron primero, el rojo de la lona de la camioneta y el blanco de la furgoneta yéndose al no-color.

Luego el blanco de la timonera, aguantando lo último porque el blanco aguanta lo último.

Luego la forma entera de la cosa, la línea donde el casco acababa y el agua empezaba yéndose blanda y luego yéndose a ninguna parte, hasta que hubo un borrón y luego una palidez y luego el canal era el canal y nada lo cruzaba.

Nora se quedó en la barandilla hasta que no pudo distinguir la estela del barco de la marejada que entraba sobre ella.

Cuando se giró el puerto había vuelto a ser un puerto sin nada que lo dejara, y el pueblo ya había empezado a recogerse por los bordes.

Arriba y abajo de los pantalanes los barcos se posaban dobles y triples en sus amarras, dos y tres en una plaza que había albergado uno para la fiesta, los últimos cascos llegados de la bahía aún metiendo el morro al abrigo del rompeolas con un hombre de pie en la proa de cada uno sosteniendo una adujada y midiendo el hueco.

Los dueños trabajaban a lo largo del entarimado con sus encerados con el propósito apagado de hombres que respondían a una previsión del único modo en que una previsión puede responderse, trincando cosas.

Echaban cabos de spring de más y los tensaban a las cornamusas y se ponían de pie sobre ellos para apretar el ballestrinque.

Largaban defensas por las regalas, gruesas salchichas blancas de ellas, y donde dos cascos quedaban uno contra otro colgaban una tercera defensa en medio, para que los barcos se rozaran y no se molieran con lo que venía.

Un hombre cerca de la cabeza del pantalán arriaba una cadena sobre una cornamusa mano sobre mano, los eslabones traqueteando del hierro, y se inclinaba al largo y lento asunto de trincar un barco de trabajo para una estancia medida en días y no en mareas.

Nadie se daba prisa. Eso era lo que ella había olvidado de su propia costa y reaprendía en la barandilla bajo la lluvia: la prisa ocurría antes del temporal, en la lectura del agua, y para cuando la tormenta enseñaba su mano la prisa estaba hecha y lo que quedaba era método, un hombre comprobando un nudo que ya había atado porque comprobarlo era el trabajo que restaba.

Una mujer que ella no conocía vino por el pantalán con la bicicleta de un niño sostenida sobre la cabeza, lejos del rocío, y la llevó rampa arriba hasta el aparcamiento, y un chico de la ferretería náutica bajó por la fila echando las fundas de lona sobre los timones abiertos y acordonándolas en las esquinas.

Las plazas que habían estado vacías toda la semana se llenaron mientras ella miraba.

Los últimos barcos entraron y encontraron los huecos y los cerraron, casco a casco, como una poza de marea recoge sus anémonas al cruzar una sombra el agua de arriba, no todas a la vez, sino cada una plegándose sobre sí misma a su tiempo hasta que la superficie que había sido toda bocas abiertas fue una piel cerrada y lisa sin nada a la vista.

El rompeolas tomaba la marejada en su cara exterior y la lanzaba blanca, y dentro del rompeolas el puerto se quedaba plano y oscuro y abarrotado, y el gris bajaba por el canal por donde se había ido el transbordador y seguía bajando, y se cerraba sobre el lugar donde había estado el transbordador como se cierra el agua sobre una piedra arrojada por la popa, los anillos de ella saliendo y aplanándose y luego no habiendo anillos, solo el agua, solo el gris, el pueblo ya una isla con una fiesta dejada dentro y Nora de pie en el muelle dentro del sello de él con un teléfono contra las costillas y la lluvia sin amainar.

Se metió las manos en los bolsillos del abrigo, la izquierda cerrándose sobre el rectángulo duro y frío a través del forro sin pretenderlo, y se quedó un rato más en lo mojado y miró al puerto terminar de recogerse.

En algún lugar arriba del pantalán el hombre de la cadena la dejó trincada al fin y el traqueteo cesó, y tras él solo quedó la lluvia sobre el agua y el chapaleo de los cascos doblados trabajando contra sus defensas, y la sirena de niebla allá en la punta empezando su lento conteo a dos notas de los minutos, y el pueblo sellándose el resto del camino a su alrededor sin que nadie decidiera sellarlo.