CAPÍTULO 22

El pueblo se cierra

La voz del operador de radio surgió del aparato que había detrás del mostrador del encargado a las seis de la mañana, velada y crepitando a través de una rejilla de altavoz vuelta gris por la grasa de la cocina, y dijo que el agua había rebasado la carretera de la costa en el corte.

Nora estaba de pie en la puerta abierta del número seis, con un vaso de papel enfriándose contra la palma de la mano, e hizo el cálculo antes de haber decidido hacerlo.

La lluvia entraba a ras del agua, no tanto cayendo como viajando, y el encargado tenía el pequeño televisor encendido para la imagen y la radio encendida para las palabras, como un hombre que había aprendido a no fiarse de una sola fuente para un mismo hecho.

En la radio una voz del condado leyó el cierre con sequedad, como se lee una lista de nada en particular, tramo bajo, lado de la marisma, se desaconseja circular, y ella dejó el vaso sobre la cómoda junto a la puerta y fue a verlo por sí misma, porque una cosa que no había visto con sus propios ojos era una cosa que alguien había decidido contarle.

Bajó en coche hasta donde la carretera doblaba hacia la marisma y se detuvo bastante por detrás del camión.

El condado lo había puesto cruzado en ambos carriles, las luces girando ámbar y barriendo lo mojado, y un hombre con vadeadores hasta el pecho estaba plantado delante con los pulgares enganchados en los tirantes, mirando el agua del modo en que se mira una cosa que ya ha decidido y solo se toma su tiempo.

Pasado él, la carretera se hundía. Se hundía como siempre lo hacía, sin drama alguno, una lámina parda y lisa reptando hacia arriba desde la hierba de la marisma sin lugar al que tener que ir, tomando primero las roderas y luego el peralte y luego la línea blanca, hasta que la línea fue una forma pálida tendida quince centímetros más abajo bajo una escorrentía que se movía como se mueve el agua estancada cuando la alimentan por detrás, un hombro lento de ella avanzando con el morro a través del asfalto hacia la cuneta del fondo.

Un cono de tráfico se había soltado del arcén y viajaba sobre ella, erguido, trazando un lento círculo en la corriente a su paso.

Bajó la ventanilla dos dedos y entró lo mojado y el hombre de los vadeadores miró sin sacar los pulgares de los tirantes.

—¿Cuánta profundidad en el medio? —dijo ella.

—La rodilla. Para el mediodía, la cintura.

—Lo dijo al agua, no a ella—. No se drena en la bajante en esta época del año.

El río viene crecido por detrás. Se quedará así hasta que pase el sistema.

—Cambió el peso de pie y el agua le subió por encima de las punteras de los vadeadores y él la dejó—. Puede dar la vuelta ahí, en la cancela.

Había cruzado aquel tramo cien veces de niña con el agua lamiendo los estribos y su padre sin aminorar por ella, el rocío abriéndose pardo en abanico desde las ruedas delanteras y la mano de su madre plana sobre el salpicadero, y había pensado entonces que el agua se apartaba ante un coche como se apartaba ante un casco, que se podía atravesar cualquier cosa si te comprometías a ella y no soltabas el acelerador.

Apartó los ojos del recuerdo como los habría apartado de un nudo atado esa misma mañana.

El condado no achicaba una carretera que podían dejar pasar.

Trescientos kilómetros de carretera estatal hasta un laboratorio en el que confiaba, hasta una taquilla de acero y un funcionario llamado Ortega que firmaba las cosas y las devolvía en una cadena que aguantaba.

Todo ello al otro lado de una lámina parda de agua que se quedaría allí mientras el cielo siguiera alimentándola.

Dio la vuelta al coche en la cancela, las ruedas mordiendo la grava mojada, y condujo de regreso hacia el pueblo.

El transbordador era la otra salida, y al transbordador le quedaba una travesía.

La voz de Sorensen salió de la misma radio una hora después, cuando ella estaba de vuelta en la oficina mendigando un segundo café al encargado.

Salió plana y definitiva, sin peso en ninguna palabra, un hombre leyendo los asuntos del agua a quienquiera que estuviese escuchando, plana como las horas de marea que leía de la pizarra en la capitanía.

El de las ocho cuarenta saldría si la marejada lo permitía.

Después de eso el barco amarraba y se quedaba amarrado hasta que pasara el sistema.

Dos días, dijo, tal vez tres. Había sacado ese barco con cosas peores y no lo sacaría con lo que venía, y esa frase entera quedó debajo de las palabras que en realidad dijo sin que él tuviera que decirla.

El encargado levantó la vista del televisor, donde el hombre del chubasquero estaba plantado en el mismísimo tramo de carretera donde Nora acababa de dar la vuelta, y dijo «El último», a nadie, y volvió a secar una taza que ya había secado.

No decidió bajar al muelle. Bajó al muelle del modo en que su cuerpo iba siempre hacia las salidas, y se plantó en el extremo de la barandilla bajo la lluvia y miró cargar el de las ocho cuarenta.

La pizarra de la capitanía lo dijo antes que el barco.

Había pasado por delante al bajar, la tabla de mareas tras su plástico rayado con el agua muerta del día rodeada a lápiz graso por quienquiera que la rodeara, y junto a ella una segunda tarjeta había aparecido durante la noche con otra letra, mayúsculas de imprenta en una solapa rota de cartón, NO HAY SALIDAS DESPUÉS DE LAS 08:40 — TEMPORAL , fijada a la pizarra con dos chinchetas y una tercera clavada de través donde el cartón había querido curvarse.

Un hombre con encerados estaba leyéndola con las manos en los bolsillos y de espaldas a ella, y la leyó más tiempo del que costaba leer cuatro palabras, y luego se subió el cuello y bajó hacia los pantalanes y no fue hacia el barco.

Se quedaba. Solo había querido ver la frase por escrito, ir a mirar una cosa que ya le habían dicho, hacerla cierta en el ojo además de en el oído.

Los coches subían de uno en uno por la plancha de la rampa, cada uno bamboleándose al tomar el labio donde la plancha se encontraba con la cubierta, el acero retumbando suave bajo las ruedas y luego la suspensión asentándose al nivelarse el coche.

El marinero acompañaba cada uno hacia delante con una mano plana extendida a su espalda, la palma hacia abajo, palmeando el aire, como se calma a un caballo que reculara en un cajón — vamos, vamos, para —, y el conductor avanzaba despacio y paraba y la mano se alzaba hacia el coche siguiente.

Una furgoneta de reparto con un nombre que ella conocía a medias pintado en el costado.

Una camioneta con la caja amarrada bajo una lona verde, la cuerda cruzada y vuelta a cruzar y remetida, un hombre que había trincado su carga para el temporal antes de llegar siquiera al barco.

Cuatro coches, cinco. No muchos. Casi todo Harlow Bay se quedaba por sus cien años.

Los pasajeros de a pie subían por la pasarela a un lado mientras cargaban los coches, una corta hilera de ellos bajo la cubierta goteante de la rampa de embarque, tres o cuatro con bolsas y un hombre con un perro de una correa de cuerda, y el marinero a la cabeza de la pasarela los contaba a bordo con un toque a cada hombro que alcanzaba, contando una cosa de la que pretendía poder responder más tarde.

Una chica cerca del final de la fila no dejaba de mirar colina arriba hacia el pueblo a su espalda como si esperase que alguien la bajase corriendo y le diese un motivo para salirse de la fila, y nadie bajó la colina, y cuando la mano del marinero le alcanzó el hombro subió por la pasarela y no volvió a mirar atrás.

La fila se cerró tras ella y terminó. El marinero pasó la cadena por la cabeza de la pasarela y colgó en ella la pequeña tablilla pintada, la que decía que la travesía estaba completa o terminada o simplemente cerrada, las letras demasiado castigadas por el tiempo para leerlas desde el muelle, y se balanceó en la cadena y volvió su dorso en blanco hacia ella y apartó las palabras.

Una mujer estaba de pie en la barandilla de la cubierta de coches con un niño contra la cadera y tres maletas dejadas a sus pies, de tapa dura, las buenas, hechas por alguien que había decidido que el centenario podía celebrarse sin ella.

Tenía la espalda vuelta al pueblo. No se giró a mirarlo.

Miraba abajo, al hueco de agua verde que había empezado a abrirse entre el casco y los pilotes, treinta centímetros, luego sesenta, el agua trabajando en el hueco, alzando el alga de las defensas y dejándola caer, y miraba el hueco y no el lugar que dejaba, y el niño miraba las gaviotas.

El marinero vino a popa a lo largo de la barandilla y cruzó la cadena por la ranura de popa por donde habían subido los coches, halándola mano sobre mano de modo que arrastraba y traqueteaba sobre la chapa de cubierta, y dejó caer el pasador por el último eslabón hasta el alojamiento.

Le dio al pasador un golpe con el talón de la mano para asentarlo.

La ranura estaba cerrada. Los coches eran ahora una cosa dentro del barco, cercados del agua abierta por una cadena y un pasador, y la rampa seguía tendida sobre el hueco, abisagrada a la cubierta, una lengua de acero sobre los pilotes con el agua verde trabajando por debajo.

Nora sintió su atracción a través de las suelas de las botas.