CAPÍTULO 20 #2

—A cuatrocientos metros al sur —concedió, y caminó los dos dedos costa abajo por la impresa, más allá de la dársena del puerto, más allá de la corta marca negra del viejo embarcadero de las becas, hasta la larga sombra que el muro de la conservera arrojaba sobre la carta, despacio, como caminas una cosa a la que no quieres llegar—.

Bajo el muro. En las rocas. Que es donde la bajante vierte las cosas, cierto es.

Pasada la medianoche, cualquier cosa a flote es corrida ahí abajo y apilada contra la piedra.

—Los dedos se detuvieron en el muro. Él se detuvo.

Y Nora lo vio hacer, ahí mismo, la misma aritmética que ella había hecho cuatro días atrás agachada en aquellas rocas con la bolsa de cadáver cerrándose con cremallera tras ella, lo vio llegar al mismo resto y gustarle no más de lo que a ella le había gustado.

—Salvo —dijo.

Ella esperó. Había aprendido, por las malas, en una oficina con un hombre y un registro de despacho, el precio de decir la cosa siguiente antes de que la dijera el testigo.

—Salvo que un cuerpo que ha estado en agua muerta fría una hora, no flota, señorita.

Está abajo. En el fondo, frente a la Punta, donde entró.

—Volvió los dedos, los nudillos a la carta ahora, cubriendo la lágrima como para impedirle llegar a ella—.

La bajante temprana es una mano sobre la superficie del agua.

Es todo lo que es, la primera hora. No alcanza el fondo y levanta uno fresco y lo camina cuatrocientos metros costa abajo.

No puede. No tiene la fuerza y no tiene el alcance.

—Retiró los nudillos de la carta—. Tarda días en subir uno por su cuenta.

Gas y tiempo. Días de ello, y agua más cálida de la que teníamos.

Para que ella estuviera en esas rocas al amanecer, fresca, a la mañana siguiente, la mañana después de entrar...

—Se detuvo, y le trabajó la mandíbula, y se obligó a terminarlo—.

Alguien la ayudó a llegar. La llevó, o la sacó en barco, y la puso donde el agua pudiera ser culpada del resto del viaje.

La dejó donde el relato de la bajante tenía sentido, para que la bajante lo contara por ellos.

—Tiró del libro de registro un dedo hacia sí, un pequeño movimiento protector, y miró la ventana veteada de óxido—.

Eso no es la marea. No se lo diré a nadie salvo al estado, y negaré habérselo dicho si llega el caso.

Pero usted le hizo al agua una pregunta recta, y ahí tiene la respuesta recta del agua.

Nora lo anotó. Todo ello, en la lenta y pareja letra que reservaba para las cosas que tendrían que sostenerse después bajo el pulgar de un abogado.

Cuerpo fresco se hunde en agua muerta; yace en el fondo frente a la Punta.

Bajante temprana = solo superficie; no levanta/mueve cuerpo hundido 400 m.

Reflote por descomposición = días, agua más cálida.

Cuerpo en rocas de conservera al amanecer = colocación.

Colocado donde el relato de la bajante es plausible.

Y luego, porque la página tomaba fuentes y no sentimientos, escribió debajo, en la misma letra, no más pesada: fuente — Sorensen, capitán de puerto, Harlow Bay.

Registro de mareas, llevado a mano; fecha contrastada con registro. Horas coherentes c/ tabla publicada.

No subrayó nada. No dibujó ninguna flecha. La dejó asentarse en la página como un hecho entre hechos, e hizo que la certeza de su pecho discutiera con ello por escrito o se mordiera la lengua.

Se la mordió, en su mayor parte. El hilo al que quería saltar era el obvio: que para poner un cuerpo donde el relato de la bajante tenía sentido, tenías que conocer el relato de la bajante, conocerlo como lo conocía Sorensen, en el cuerpo, sin el libro.

El agua nombraba una clase de persona. No nombraba un nombre.

Escribió la clase de persona también, en su propia línea, plano: La colocación requiere conocimiento profundo de la marea — familias viejas, gente de pesca, gente de puerto, pueblo de conservera.

Vanes (dueños de esta agua 100 años). Ningún subrayado ahí tampoco.

Había subrayado un nombre una vez y construido un caso en torno al subrayado en lugar de al revés.

—¿Quién lee la marea así ya? —dijo, poniendo el capuchón al bolígrafo—. Sin el libro. Desde el cuerpo. Aparte de usted.

—Cada año menos. —Sorensen miró más allá de ella, por la ventana emborronada, a los mástiles golpeándose unos contra otros en el oleaje más allá del rompeolas, un tableteo sordo e irregular como dientes sueltos—.

Familias viejas. Las que siguen en los barcos.

Se va con nosotros. —Trabajó algo tras los dientes y decidió, como había decidido todo desde que ella entró, dejarlo—.

Gideon podía. Gideon Vane podía leer esta bahía a ciegas, de noche o con niebla, daba igual.

Lo aprendió de chaval en los barcos: trabajando los barcos, antes de que su padre comprara ni uno de ellos.

La gente lo olvida. La gente cree que los Vane fueron siempre dinero. Fueron gente de barco primero.

Dejó que la carta le sostuviera los ojos un momento.

—Enseñó a su chica en el agua, también. Maren.

La sacaba más allá del rompeolas cuando no era más grande que eso...

—una pequeña inclinación de la cabeza hacia el dibujo de la ventana, las tres figuras demasiado altas en su barco bajo el sol de radios— con un tiempo en el que yo no sacaría a un hombre hecho y derecho.

Sin chaleco salvavidas en la cría. Los veía salir y pensaba decir algo y no lo decía, porque la cría no lo necesitaba , ¿comprende?

Le había enseñado dónde la sostendría el agua y dónde no antes de que supiera deletrear su propio nombre.

—Volvió de la ventana y sus ojos se posaron en Nora, llanos y nivelados y nada inocentes—. ¿Por qué?

—Por nada.

Lo supo por una mentira. Ella lo vio saberlo, la grieta en la comisura de su boca, la pequeña inclinación descendente de ella, y lo vio dejarla quedársela, como el pueblo entero se dejaba unos a otros quedarse sus mentiras, de mano en mano, año tras año, la moneda blanda que había mantenido la máquina girando cuarenta años sin una sola anotación en un libro.

La dejó tenerla porque era la hermana de Junie y porque era del estado y porque una mentira concedida libremente era la cortesía más vieja que este puerto conocía.

Cerró el cuaderno antes de que su mano pudiera escribir el nombre hacia el que la página tiraba.

Pasó la goma elástica sobre la tapa y la presionó plana.

Luego le dio las gracias, por el registro, solo el registro, las columnas y las horas y la fecha confirmada contra registro, las cosas que sobrevivirían a un tribunal, y no le dio las gracias por el resto, porque darle las gracias por el resto sería decir en voz alta lo que el resto era, y el resto no era todavía una cosa que se hubiera ganado el derecho a decir.

—Quist. —Lo dijo cuando ella ponía el hombro a la puerta hinchada. Miró atrás. No se había movido de la carta, sus dos dedos descansando de nuevo sobre la lágrima de la Punta, sobre el agua muerta que sostenía lo que se le daba exactamente donde se le daba.

—Su hermana —dijo—. Entró cerca de aquí también. Lo que sea que escribieran. —No lo hizo pregunta y ella no lo hizo respuesta. Volvió el libro de registro cerrado con la palma de la mano—. Le pregunta al agua recto, le contestará recto. Es lo único en este pueblo que lo hará.

Consiguió abrir la puerta al segundo empujón, al viento del rompeolas y la luz gris plana y el tableteo de los mástiles, y se quedó un momento en la rampa con el cuaderno en el abrigo y la elástica sobre el nombre, y se obligó a caminar al coche en lugar de cuesta arriba, un hilo asentado limpio, la pista de una desconocida construida de hecho en hecho, la página todavía la jefa de ella y no al revés.