CAPÍTULO 20

Agua muerta

La letra estaba sola en lo alto de una página limpia.

M. Debajo, nada. No había escrito nada debajo porque no tenía nada que pudiera atribuir a una fuente, y la regla que se había hecho a sí misma esa mañana, asentada en la misma letra cuidadosa, dos líneas por encima de la M , donde tendría que leerla antes de poder mentirse, era que la página recibía hechos y solo hechos, el nombre de una desconocida en un pueblo de desconocidos, ningún porque tiene que ser , ningún porque conozco esa casa .

Ya había estado así de segura una vez. Había llevado a Adrian en el pecho entonces como ahora llevaba a M , lo bastante segura para quedarse de pie en la oficina de un hombre y poner la palabra asesino entre ellos, y las marcas de tiempo la habían devorado donde estaba.

Mantenía el recuerdo de su rostro cerca, cómo había pasado de la ira a algo peor, una especie de lástima, mientras el registro de despacho escupía la media hora que lo ponía a sesenta kilómetros carretera arriba con un recibo para probarlo.

No la devorarían dos veces. Así que M seguía siendo una pista.

La construiría como si se la hubiera entregado un desconocido, y si la construcción decía Maren, la construcción lo diría sin su pulgar en la balanza, y si no, la construcción la mantendría de hacerle a Maren Vane lo que le había hecho a Adrian Wren.

Empezó por la marea. La marea no tenía pueblo que proteger y no podía ser aleccionada.

La oficina del capitán de puerto se alzaba a la cabeza de la rampa del puerto, un cobertizo bajo de tablón alquitranado con un techo que había sido hojalata negra una vez y ahora era óxido, la puerta hinchada tan adentro en su marco que tuvo que poner el hombro y empujar.

Cedió con un ladrido de madera contra madera.

Dentro, el frío tenía una textura: creosota, gasóleo, la humedad particular de un edificio que nunca en su vida había contenido calor.

Un calefactor de parafina tableteaba en un rincón sin hacer nada que ella pudiera sentir.

Una carta de la bahía estaba clavada a la pared larga, vuelta ámbar bajo una película de humo de pipa y sal, las profundidades impresas en brazas y los peligros entintados encima a mano.

Junto a la ventana, donde caía la luz, el dibujo de un niño estaba pegado al cristal: un barco, un sol amarillo con rayos como radios, tres figuras de pie en el barco cada una de ellas más alta que el mástil.

El hombre de la mesa de cartas no se levantó.

Estaba curtido por el viento hasta la veta, la piel en la garganta plegada como cuerda mojada secada dura, y la observó entrar con la atención sin prisa de alguien que ha pasado cuarenta años leyendo el tiempo en un horizonte plano.

Sus ojos fueron al cordón en su pecho. Fueron a su rostro.

Volvieron al cordón, y luego se quedaron en el rostro, y algo se movió detrás de ellos que no tenía nada que ver con la placa.

—Quist —dijo. No una pregunta.

—Así es.

—Sería usted la menor. —Le dio vueltas a esto, despacio, como podría darle vueltas a una concha para ver de qué lado prendía la luz—. La hermana de Junie.

Dijo el nombre como lo decían los viejos de aquí, como no lo decía nadie en ningún otro lugar de la costa, con peso, como si las dos sílabas fueran una piedra que hubiera llevado en un bolsillo del abrigo tanto tiempo que había dejado de notar el lastre de ella hasta justo ahora, sacándola, encontrándola más pesada de lo que recordaba.

Diecinueve años se sentaron en la habitación con ellos.

Nora le sostuvo la mirada y no dejó que su rostro hiciera nada.

—Lo sería —dijo.

Algo en él se soltó. Sus hombros bajaron medio centímetro. Había estado esperando, ella lo entendió, no a ella en particular sino a alguien con ese nombre y una razón para usarlo, y ahora que la espera había terminado parecía casi aliviado de dejar la piedra sobre la mesa entre ellos.

—Sorensen —dijo, y no ofreció la mano—. ¿Qué quiere el estado con mi agua?

—No es pregunta del estado. Mía. —Quitó el capuchón del bolígrafo—. Quiero saber qué hizo el agua. Una noche. Frente a la Punta, en torno al agua muerta tardía: la noche en que la chica Kettle entró.

—Iris.

—Iris.

—No la chica. El agua. —Se lo repitió plano, probando la forma de ello, y pareció aprobar la forma, porque alcanzó sin mirar y arrastró un ancho libro de registro de un clavo en la pared, de esos libros que tienen cien años de un solo oficio dentro y pesan como una losa de adoquinado.

Lo posó sobre la mesa de cartas y lo abrió con la palma de la mano, no con los dedos, sosegándolo como a un animal.

Las páginas eran blandas. Las esquinas se habían vuelto afelpadas y redondas, gastadas por la misma mano pasándolas por el mismo sitio, diez mil mañanas de ello.

—Lo lleva a mano —dijo ella.

—Lo llevo para los barcos y para mí. Al estado le gusta un registro, eso sí.

—Una seca grieta se abrió en la comisura de su boca y se cerró—.

Usted es estado. Conque. —Encontró la fecha sin buscar, como su padre encontraba las fechas, las columnas viviendo en algún lugar bajo la uña del pulgar antes de que el ojo las confirmara nunca.

Las entradas estaban a lápiz. Vueltas grises y brillantes por el margen izquierdo donde un pulgar había recorrido los números durante años.

Alturas hasta la décima de pie. Horas al minuto.

Llevadas para nadie: para los barcos, para él mismo, para el agua.

—La tabla publicada solo da las pleamares y bajamares —dijo, observándola copiar—.

Las horas de ellas. Las alturas. Es todo lo que el público quiere jamás.

No le ponen el agua muerta porque el agua muerta no es un número, es una ventana, y no cae donde los libros dicen que debería.

La gente se ahoga fiándose de la tabla impresa.

—Dio un golpecito a una nota a lápiz en su propio margen que ella no pudo leer—.

Yo escribo dónde llegó de verdad el cambio ese día.

Lo que vi que hacía desde el extremo del rompeolas.

El libro miente unos minutos a un lado u otro. El agua no.

—Y se fía de su ojo por encima del libro.

—Me fío de mi ojo por encima de todo. —Lo dijo sin orgullo—. Cuarenta años en esta rampa. El libro es para el hombre que venga después de mí.

Puso dos dedos sobre la página y se la leyó con el cuerpo, apenas mirando hacia abajo.

—Pleamar esa noche, las once y veinte. —Los dedos se deslizaron una fracción columna abajo—.

El cambio llega cerca de las once y cuarenta.

Esa es su agua muerta. El agua yace muerta una buena media hora a un lado y otro de ella: ningún corrimiento en ella en absoluto, nada, plana como esta mesa.

—Aplanó la palma sobre la carta para mostrarle plano—.

El viento era de tierra, flojo. Una balsa de aceite frente a la Punta.

Luego arranca la bajante. —Los dedos se movieron de nuevo, más despacio—.

Crece suave la primera hora. Endurece pasada la medianoche.

Una gran bajante de otoño, aquella: corre al sur costa abajo y sale más allá del rompeolas y no devuelve gran cosa.

Nora escribió los números. Pleamar 23:20. Agua muerta ~23:40. Ventana de agua muerta ~media hora a cada lado. Bajante crece despacio, dura pasada medianoche, corre al S. Mantuvo la voz nivelada y la pregunta pequeña.

—Así que una chica entra frente a la Punta en el agua muerta. Las once y cuarenta. ¿Dónde acaba?

—¿En el agua muerta? —La miró entonces, de lleno—. Justo ahí. Se hunde donde entró y se queda donde se hundió. Nada en el agua que la mueva.

—Nada.

—Nada. —Su rostro curtido hizo algo cuidadoso y deliberado, un hombre escogiendo dónde poner el peso sobre hielo malo.

Posó los dos dedos sobre la pequeña lágrima entintada de la Punta y los dejó descansar ahí, muertos quietos—.

La gente lo tiene al revés con el agua muerta, ¿ve?

Creen que es el agua amable. El agua segura.

A los buceadores les encanta: plana de arriba abajo, clara hasta el fondo, sin corriente que los aparte del pecio.

Bajan en el agua muerta a propósito. —Su voz se mantuvo pareja—.

Pero es una mentirosa, el agua muerta. Es el agua que te sostiene exactamente donde estás.

Entras en el agua muerta, no te lleva a ninguna parte con dulzura.

Te detienes. Justo donde estás, en el frío.

Y el frío hace el trabajo que no hizo la corriente, y una hora después, cuando sube la bajante, coge lo que quede y lo corre al sur.

—¿Cuánto aguanta? —dijo Nora—. El agua muerta. Antes de que la bajante tenga tirón alguno.

—¿Frente a la Punta, esa noche, esa altura?

—No tuvo que pensar—. Media hora donde está de verdad muerta.

Otros veinte, treinta minutos donde apenas se mueve, un susurro, nada que llevara una hoja lejos.

Así que tiene la mejor parte de una hora donde el agua no le hace nada a un cuerpo salvo enfriarlo.

—Movió un dedo un pelo columna abajo—. Ella entra en el cambio, el agua la mantiene donde cayó hasta pasada la medianoche.

No hay versión de esa hora que la camine al sur.

La hora es la hora equivocada para caminar.

—Y a Iris la encontraron a cuatrocientos metros al sur. En las rocas de la conservera.