CAPÍTULO 16 #2

Leyó las dos letras y no leyó la línea en que estaban.

Su palma cayó sobre la tapa antes de que la línea pudiera resolverse, el libro cerrándose bajo su mano con el suave golpe del papel ondulado, y se quedó de pie con la mano plana sobre la tapa cerrada como había estado, más de una vez, con la mano plana sobre una tarjeta plastificada en su abrigo, presionando, como si la presión fuera una especie de respuesta, y respiró por la boca, y al cabo de un momento quitó la mano del libro.

Adrian la había visto hacerlo. Sintió que la miraba y no lo miró.

—Por qué dármelo —dijo ella. Su voz salió nivelada y la mantuvo ahí—. Lo has tenido seis meses. Me lo dijiste tú mismo: el día que lo entregues, hay gente que se ahoga. Así que por qué ahora. Por qué a mí.

—Dos razones. —Bajó los brazos—. Y te daré las dos, y la segunda no te gustará.

Se sentó en el banco, bajo el techo bajo, y la fluidez lo abandonó al sentarse.

Lo había visto irse antes, en destellos, la fácil superficie de quien trabaja una sala cayendo para dejar atrás a un hombre cansado, y lo vio irse ahora y quedarse ido, lo vio asentarse en el registro más pequeño y más plano de alguien que había dejado de componerse para un oyente.

—La primera es que ya tienes la forma del asunto —dijo—.

Lo construiste todo a partir del libro limpio y un calendario.

Eres la única persona en veinte años que llegó hasta aquí desde fuera.

—Miró el libro de cuentas sobre la mesa—.

Si no te doy el libro de verdad, vas a juicio algún día con el limpio y una teoría, y los abogados de Maren te comen en una tarde, y los donantes se dispersan, y cada niño de esas páginas fue filmado para nada.

—Se detuvo—. Vas a hacer esto. Te he observado.

Vas a hacer esto aunque te mate. Así que deberías hacerlo con las pruebas de verdad y no con una pared de fichas y una cosa de la que estás segura en las tripas.

—Y la segunda.

Miró el agua chapaleando contra el casco, el sucio batir de ella golpeando contra el tablazón bajo la mesa de cartas, y le dio la segunda razón al agua y no a ella.

—Iris encontró un trozo de esto.

El nombre aterrizó en el pequeño espacio y se quedó allí.

—No esto —dijo él—. Esto nunca lo tuvo. Estoy seguro.

Casi seguro. Pero un trozo. Una referencia.

Un nombre del escritorio de Gideon, después de que muriera, antes de que yo vaciara el escritorio.

—Su pulgar encontró de nuevo el surco desnudo del dedo—.

Vino a mí hace tres semanas. Asustada. Valiente.

—Se detuvo—. Te habría caído bien. Tenía tu manera de ir directa a la peor frase de la sala.

Hizo girar una vez más el anillo ausente y luego dejó de hacerlo, y puso las manos planas sobre las rodillas.

—Y le dije que tuviera cuidado.

Su voz hizo lo que ella había aprendido que hacía cuando había dejado de gobernarla. Cayó plana y corta, las frases reducidas a sus huesos.

—Le dije que yo me ocuparía. Le dije lo que le digo a todo el mundo. Déjame que lo gestione yo. —Seguía mirando el agua—. Porque gestionarlo es la única habilidad que tengo. Y ella confió en mí. Y tres semanas después está sobre las rocas bajo la Punta.

No levantó los ojos del agua de sentina en todo el tiempo que tardó en decirlo. Un hombre capaz de sostener cualquier mirada en una sala atestada y no apartarla nunca, y le dio lo peor de todo al agua sucia bajo las cuadernas.

—Así que esa es la segunda razón —dijo—.

Me senté sobre esto teniendo cuidado, y una chica murió teniendo cuidado conmigo.

Y se acabó tener cuidado. —Volvió la mano y miró el surco vacío sobre ella—.

No es una razón noble. Quiero que oigas que no lo es.

Prefiero entregarte una bomba a apagar una cosa encendida más y descubrir después, a oscuras, lo que costó apagarla.

Ella se quedó de pie con la mano cerca del libro de cuentas cerrado y lo dejó seguir, porque no había terminado, y porque un hombre diciendo la verdad tan mal era una cosa que había aprendido a no interrumpir.

—No paro de volver a las tres palabras. —Su boca se movió sobre ellas como sobre algo dolorido—.

Déjame que lo gestione yo. Las he dicho diez mil veces.

A la junta. A los donantes. A la jefa, al del catering, a cada persona nerviosa que alguna vez se quedó en un umbral con un problema.

Y todas las demás veces eran verdad, porque gestionar cosas es lo único que de verdad se me da bien.

Y la única vez que importaba, lo gestioné no haciendo nada durante tres semanas mientras ella cargaba con todo el peso sola.

—Negó con la cabeza, un movimiento pequeño, apenas—.

Me dije que la protegía. Protegía el calendario.

La gala. La cosa que paga la cosa que paga la cosa.

El agua golpeó el casco. Él no levantó la vista al golpe.

—Habría acudido a ti —dijo—. Si le hubiera dicho que había alguien de fuera que había captado la forma del asunto, alguien con una placa y sin nada que ganar en este pueblo, habría entrado en tu motel esa misma noche y te lo habría puesto todo sobre la cama delante de ti.

Así era ella. Iba hacia la gente. —Le trabajó la mandíbula—.

En cambio, yo quité eso de la mesa. Para conservar lo mío.

Me aseguré de que no supiera que existías, porque si sabía que existías yo perdía el control de la cosa, y el control era lo que había decidido salvar.

Puso de nuevo ambas manos sobre las rodillas, planas, y por fin levantó la cabeza y la miró, y no había nada compuesto en su rostro.

—Así que no —dijo—. No es noble. No te entrego el libro para que se me perdone eso.

No hay versión de dártelo que lo compre de vuelta.

Te lo entrego porque ya sé exactamente lo que hace la versión cuidadosa de mí.

—Le sostuvo la mirada—. Se queda de pie en un embarcadero diciéndole a una chica asustada que él se ocupará.

Y ahora he visto adónde lleva ese embarcadero.

Así que prefiero entregar la cosa entera a una desconocida del estado de quien ni siquiera estoy seguro de poder fiarme, antes que ser ese hombre una vez más y enterrar un trozo más para guardarlo a buen recaudo.

Ella lo creyó.

Anotó que lo creía, y anotó, en el mismo aliento, que el instrumento con que lo creía era el mismo instrumento que la había puesto, dos días atrás, en la oficina de un capataz a decirle, plana y con total convicción, que aquel hombre había sacado a Iris Kettle hasta la Punta y le había puesto las manos en la garganta.

El instrumento se había equivocado entonces con exactamente esta misma certeza. Eso ya lo sabía de él.

Y decidió, en la angosta cabina con olor a gasóleo y el libro bajo la mano, creerle de todos modos, no porque el instrumento se lo hubiera ganado de vuelta, sino porque el libro de cuentas sobre la mesa no se preocupaba de si ella confiaba en la mano que lo había producido.

El libro era el libro. El muerto había presionado la pluma con fuerza suficiente para dejar las palabras levantadas de la página, en relieve, legibles al tacto en una cabina a oscuras, y la página diría lo que decía ante un jurado tanto si Adrian Wren había respirado honradamente alguna vez en su vida como si no.

Podía dudar del hombre con toda su formación y el libro seguiría siendo verdadero bajo su pulgar.

Fíate de lo que es verdad, confíes o no en la mano que lo trae.

Esa no era una línea de la tarjeta. Esa tendría que escribirla ella misma, de su puño, como el muerto había escrito el suyo, y se quedó un momento más en aquel espacio encorvado y dejó que la regla cuajara, y aún no alcanzó el libro.