CAPÍTULO 16

Lo que dejó Gideon

Lo tenía en un barco.

Eso lo entendió antes de entender ninguna otra cosa, y lo entendió como entendía la mayoría de las cosas verdaderas, a través de las plantas de los pies: que él no la había llevado hacia la casa de cristal sino más allá de ella, rodeando la terraza sobre sus patas en voladizo y bajando un tramo de escalones de madera abiertos en el talud, los peldaños vueltos resbaladizos y oscuros por el alga que brotaba donde alcanzaba la salpicadura, y que un hombre no guardaba sus secretos en una casa con tanto ventanal.

Los escalones giraban dos veces sobre sí mismos.

Él los bajó por delante de ella sin la mano en la barandilla, de paso seguro en la oscuridad de un modo que le dijo que había hecho aquel descenso a menudo y a horas en que no había luz con que hacerlo.

Al fondo, un corto dedo de embarcadero privado se adentraba sobre el agua negra, y amarrado a su extremo, baja y pesada sobre sus cabos, había una lancha cabinada que se había dejado morir.

Leyó el barco como leía un escritorio.

Las defensas se habían vuelto grises a la línea de flotación, afelpadas con el alga verdinegra que crece en un casco que nadie vara.

Una lata de café estaba en la bañera donde debería haberse revisado la bomba de achique, llena de óxido y agua de lluvia hasta el borde.

Los cabos que la sujetaban a las cornamusas eran del tipo trenzado barato, descoloridos por el sol, deshilachados hasta formar una aureola de fibra suelta en la guía, de esos que un hombre cuidadoso reemplazaba en una tarde y un hombre que fingía no importarle dejaba exactamente como estaban, temporada tras temporada, hasta que reventaban en un golpe de viento.

La pegatina de matrícula del parabrisas había caducado dos veranos atrás; alcanzaba a leer el año muerto a través de la bruma de sal sobre el cristal.

Una gaviota se había ensañado con la cubierta de proa y nadie la había baldeado.

Los cojines de la bañera lucían la floración de la lona dejada a la intemperie, ese verdinegro moteado de una cosa pasada de salvación.

Y los herrajes, las barandillas, los embellecedores, la madera que un hombre como Adrian mantenía aceitada y reluciente en cualquier otra superficie que se le conociera, habían quedado aquí en gris desnudo, secos y levantados en la veta, alimentados por nada más que lluvia.

Todo en el barco decía aquí no viene nadie.

Esa era su razón de ser. Lo vio expuesto con claridad, toda la arquitectura del asunto: el abandono era la cerradura, y la cerradura no tenía llave, porque en un pecio no hay nada por lo que valga la pena girar una llave.

Lo había pensado. Estaba de pie en el embarcadero y reconocía, en los cabos podridos y la pegatina muerta y el óxido de la lata, una cosa construida hacia atrás desde la pregunta quién registraría esto hasta la respuesta nadie, y construida con la paciencia de un hombre que había tenido años para dejar que envejeciera de verdad.

—Cuidado con la regala —dijo él—. Está mojada.

Bajó a la bañera. Ella vino tras él, una mano en el techo de la cabina, y el barco acogió su peso con un balanceo lento y un golpe de la defensa contra el pilote, y el olor subió a su encuentro: gasóleo y moho y el viejo aliento frío del agua de sentina que nunca acababa de secarse.

Él sacó los tablones del tambucho y los dejó a un lado y bajó a la cabina por delante de ella, agachado bajo el techo bajo, y ella lo siguió a un espacio del tamaño de un armario, una mesa de cartas plegada sobre un mamparo y un banco corrido por el otro, la altura libre obligándolos a ambos a encorvarse.

Levantó el asiento del banco.

Debajo, en el hueco seco del pañol, había una caja de aparejos, y sacó la caja de aparejos y la abrió y extrajo de su interior una bolsa estanca, de las buenas, de cierre enrollable, con las costuras soldadas de algo comprado para mantener vivo su contenido a través de un anegamiento.

Lo barato del barco y la calidad de la bolsa era toda la confesión, y ella lo registró como tal.

El casco era prescindible. Lo que llevaba dentro no.

Desenrolló la bolsa y puso tres cosas sobre la mesa de cartas.

Un libro de cuentas. Un disco duro, plano y negro. Un estuche del tamaño de un libro de bolsillo, de los que guardan tarjetas de memoria en gomaespuma.

Los dejó y dio un paso atrás, hacia el ángulo del mamparo, tan atrás como la cabina le permitía ir, y se cruzó de brazos, y los miró como un hombre mira algo todavía caliente.

—Llevaba papel —dijo Adrian—. Toda su vida.

No se fiaba de nada que no pudiera quemar él mismo.

—Su voz se había vuelto cuidadosa—. La nómina de becas que has visto, esa era el libro limpio.

El que la Fundación digitalizó. El que estaban encantados de entregarte por encima de un escritorio. —No la miraba—. Este es el otro.

Ella miró el libro de cuentas y todavía no lo tocó.

—Los donantes —dijo él—. Lo que tenía sobre cada uno de ellos.

Fechas. Nombres. Qué se filmó, y adónde fueron las copias.

Cuarenta años de ello. —Se detuvo—. Las tarjetas y el disco son las películas.

Filmaba las veladas, Nora. Algunos de los donantes sabían que la cámara estaba ahí, al cabo de un tiempo; esa era la idea, al cabo de un tiempo.

No hace falta amenazar a un hombre que ya lo sabe.

Los nuevos no lo sabían. —Hizo girar el surco desnudo del dedo donde había habido un anillo, una vez con el pulgar—.

Los nuevos son los peores de mirar. He mirado lo suficiente para saber lo que tengo en las manos.

Ni un fotograma más allá de eso. —Señaló con la cabeza el estuche—.

Están etiquetados. Él los etiquetó. Un año y un nombre en una tira de cinta, de su puño. Como etiquetarías un bote.

Abrió el libro de cuentas porque tenía que hacerlo.

No era una persona capaz de estar en una cabina con una cosa así sobre la mesa y no abrirla; el no abrirlo habría sido un dato sobre sí misma que habría tenido que cargar después, y ya cargaba bastante. Así que puso dos dedos sobre la tapa y la levantó.

La tapa era de grano negro, una encuadernación de cuaderno de bitácora, las esquinas blandas y pálidas donde cuarenta años de manos las habían desgastado.

El lomo había sido forzado hacia las mismas fechas tantas veces que el libro quería abrirse por ellas, y ella sintió que lo quería, sintió el peso de las hojas inclinarse hacia las páginas que importaban, y las mantuvo planas en cambio y empezó por el principio.

El papel había vivido cerca del agua. Tenía la leve ondulación de una cosa guardada húmeda durante años, las hojas endurecidas y rizadas en los bordes, levemente pegajosas bajo el pulgar donde presionaba y soltaba, de modo que cada página se levantaba con el más pequeño chasquido húmedo propio.

Un olor salía de él bajo el gasóleo, papel viejo, tinta vieja, la dulce podredumbre seca de la humedad guardada, y lo respiró una vez y luego respiró superficial.

Era la letra de Gideon.

Conocía la letra. La había visto en el libro limpio, en la nómina de becas, en una pared de citaciones enmarcadas en el vestíbulo del Salón de la Conservera: los mismos lazos de pluma estilográfica que habían escrito a niños hacia sus futuros, hacia la universidad, hacia el sostén del pueblo.

Los mismos lazos rayaban aquí a los donantes en sus jaulas.

Las columnas habían sido trazadas a mano con una plumilla más fina, rayas finísimas, y las anotaciones escritas entre ellas con la fría y completa contabilidad de un hombre que no había sentido nada de aquello como crueldad porque lo había sentido todo como contabilidad.

Recibido. Comprometido. Asegurado. Palanca retenida.

Una columna para la suma. Una columna, más ancha, para lo que se tenía sobre un hombre, y una columna más estrecha que ninguna de las dos para lo que esa retención había comprado de vuelta.

Las fechas corrían en una mano ininterrumpida a lo largo de los años, la tinta pasando del negro húmedo de una pluma estilográfica a, en las últimas páginas, la línea más dura y delgada de un bolígrafo de tinta líquida, los lazos volviéndose arácnidos a medida que envejecía la muñeca que los hacía, cuarenta años de un solo hombre llevando sus cuentas sobre otros hombres como otro hombre llevaría el registro de una pesca a lo largo de toda una vida de temporadas.

Leyó cuatro páginas.

Los niños estaban también ahí. Los encontró en la segunda página y los entendió antes de permitirse leerlos: encajados en las líneas rayadas entre los donantes contra quienes se les usaba, anotados por sus iniciales, dos letras de la mano del muerto sin más peso de tinta detrás que una suma.

Una niña reducida a una anotación. Un niño convertido en instrumento y archivado entre los hombres sobre quienes era la palanca.

La pluma había presionado fuerte. Las palabras se levantaban de la página al pasar el pulgar por encima, en relieve, una cosa que podría haber leído a oscuras con el tacto.

Su dedo bajó por el margen como bajaba por cualquier documento, el reflejo entrenado de una mujer que leía para ganarse la vida, deteniéndose en cada línea el cuarto de segundo que tardaba en registrarla y siguiendo adelante.

Mantuvo la mano plana. Mantuvo los ojos en marcha.

En algún lugar al fondo de la garganta el gasóleo se revolvió una vez, despacio, y se lo tragó y leyó la entrada siguiente, y la siguiente, el pequeño chasquido húmedo de cada página el único sonido en la cabina entre el chapaleo del agua contra el casco.

En una página de diecinueve años de antigüedad encontró una J.Q.