29

La familia parecía una más en la playa aquel día.

El hombre, en bañador, lucía una forma física inusual, aunque no más que algunos de los jóvenes trabajadores de las plataformas petrolíferas o los militares de la base cercana que estaban de permiso.

Los niños, un chico y una chica, jugaban felices en la arena.

Sin embargo, cualquiera que los observara durante más de unos minutos habría notado que nunca se alejaban demasiado de sus padres.

Y los padres, o al menos el padre, no dejaba de escudriñar la playa.

Las multitudes del Día de la Independencia en Rockport eran enormes, y la familia se perdía entre ellas.

Aun así, el hombre no cesaba en su vigilancia, de cerca y de lejos.

Llegaron a primera hora de la mañana y se marcharon justo antes del almuerzo.

Se quitaron la sal y la arena en las duchas al aire libre, junto a las pistas de voleibol.

Una pareja mayor, de Arkansas, que estaba de vacaciones, comentó a la joven lo bien educados que estaban los niños.

Ella les dio las gracias, pero no prolongó la conversación.

La familia abandonó la playa y tomó la autopista, girando a la izquierda hacia Corpus Christi, donde alquilarían una habitación para pasar la noche, pagando en efectivo.

Llevaban tres meses viviendo así, de un lado para otro. Los niños nunca se quejaban, y el hombre y la mujer rara vez discutían. Él era un hombre callado, siempre dispuesto a hacer lo que fuera necesario por su familia.

Más tarde, aquella noche, cuando los niños ya estaban acostados, el hombre y la mujer se sentaron fuera, en el cálido aire nocturno.

Ella bebía una cerveza; él se conformaba con agua.

La conversación fue serena pero intensa.

Al día siguiente, le dijo él, ella y los niños tendrían que marcharse con los agentes federales.

Habían resistido mucho tiempo, pero el juicio se acercaba y aún había gente, gente rica y poderosa, interesada en asegurarse de que nunca testificaran.

—Solo soy un hombre —dijo—. No puedo estar en todas partes. No puedo controlarlo todo. Un día, conseguirán llegar hasta vosotros.

—Pero no puedo hacer esto sin ti —dijo la mujer.

—No es seguro que lo hagas conmigo —respondió el hombre—. Kristin sigue ahí fuera.

Permanecieron en silencio un rato. No fue un momento tenso ni hosco. Habían mantenido esa misma conversación muchas veces. Habían hecho falta varios meses, pero la mujer ya estaba resignada a lo que tenía que pasar.

—¿Cuánto tiempo crees que será? —preguntó ella.

—No lo sé —dijo él—. Tengo mucho que aprender sobre mí mismo y sobre lo que hice.

—Pero ese no eras tú —insistió ella, casi suplicándole—. Era otra persona. Te conozco. Eres un buen hombre. Un hombre bueno y amable de verdad. Y eres mío.

Él no lo discutió, pero al cabo de un rato, volvió a hablar.

—Ni siquiera sé lo que soy. No del todo. Pero sí sé algo de lo que he hecho, y no puedo olvidarlo. Te prometo que volveré a por ti. Pero antes, tengo que averiguar qué pasó realmente y enmendar todo lo que hice mal.

—¿Adónde irás? ¿Por dónde empezarías siquiera?

—Había una mujer. Se llamaba Raven. Se suponía que debía matarla. Pero no lo hice...

El hombre guardó silencio. Oyó a un inglés tuerto acusándolo a través de los años.

—¿Que qué, colega?

—Empezaré por ella —dijo el hombre—. Y encontraré a todos los demás. A los que quedan de las otras cohortes.

No dijeron nada más al respecto. Al cabo de un rato, entraron.

Por la mañana, justo antes de que llegaran los agentes federales, el hombre se marchó.

Fin.