EPÍLOGOPEDRO GUERRA

EPÍLOGO

PEDRO GUERRA

Cuatro años después

—Suelta mi cuello, Bento. Me estás ahorcando.

Intenté apartar sus brazos flacuchos, pero el muchachito estaba apretando con fuerza; terminaría lastimándolo si intentaba sacármelo de encima.

—¡No! —La respuesta vino inmediata, terca, acompañada de una mirada desconfiada típica de quien creía genuinamente que su padre pretendía soltarlo en el fondo de la piscina por diversión.

El sol del final de la tarde esparcía reflejos dorados sobre el agua, mientras Bento pataleaba sin ninguna coordinación, tirando agua fuera de la piscina, mientras se negaba siquiera a intentar nadar.

En lo bajo se divertía como loco, pero bastaba con que yo pasara de la mitad de la piscina sosteniéndolo para que le diera miedo. El cabello oscuro le chorreaba por la frente igual que el mío y los ojos azules seguían cada movimiento mío con atención. Demasiado serio para un niño de cuatro años.

Contuve la risa.

—Necesitas confiar en mí.

—Confío, papá —respondió solemne.

—Entonces suelta, no voy a dejarte hundir.

Pensó durante algunos segundos, mirándome como si estuviera dispuesto a negociar. Algo que hacía constantemente.

—Me vas a soltar aquí de nuevo —reclamó, recordando la semana pasada, cuando intenté enseñarle a nadar con susto, ya que con amor no estaba funcionando.

—Fue solo esa vez.

—¡Casi me morí! —Me sujetó el rostro entre las manos y abrió mucho los ojos azules para enfatizar la frase.

Una carcajada vino desde la terraza, llamando nuestra atención.

Helena.

Giré el rostro de inmediato y encontré a mi mujer bajando los escalones externos de la casa, con un sobre blanco en las manos y aquella sonrisa que siempre aparecía cuando me sorprendía perdiendo una discusión contra un niño.

Casi cinco años después, todavía sentía el pecho apretarse cada vez que la miraba. El vestido se mecía despacio con el viento del final de la tarde, marcando suavemente el cuerpo delicioso, mientras ella caminaba descalza por la piedra caliente del área de la piscina.

El cabello recogido en un moño flojo, con aquella bendita pluma, dejaba escapar algunos mechones, contorneándole el rostro ya sin el maquillaje que se había puesto para ir a trabajar esa mañana.

Yo estaba tomando otro año sabático. “Solo hasta que Bento aprenda a caminar”, “solo hasta que entre en la escuela”; ahora la nueva meta era: “solo hasta que aprenda a nadar”. No quería perderme nada.

Todavía iba a la empresa cuando un gran proyecto necesitaba mi presencia, acompañaba algunos por home office cuando me interesaban, pero el trabajo no era mi prioridad.

Helena y Bento lo eran.

Bento percibió la presencia de su madre e inmediatamente me soltó para nadar torpemente hasta el borde bajo. ¿Ahora el muchachito nadaba? Me estaba tomando el pelo.

—¡Mamá! —Subió con facilidad, sin siquiera usar la escalera.

Le abrazó las piernas, mojándola como yo también solía hacer. Ella se agachó, besándole las mejillas y arrancándole una risa cuando le hizo cosquillas hasta que cayó acostado. Entonces le revolvió el cabello mojado antes de alzar los ojos en mi dirección.

Sacudió el sobre hacia mí y de alguna forma supe que no era cosa de la empresa. Mi corazón desaceleró por medio segundo. Después galopó, mientras alcanzaba el borde más cercano a mí y salía del agua, pisando firme para encontrarme con ella.

—¿Qué es eso? —pregunté, ya anticipando lo que era.

Yo lo había notado antes que ella, pero esperé a que lo percibiera sola y aparentemente fue más allá de percibirlo: se hizo un examen.

—Tú dime qué es esto, Pedro Guerra.

Tomé el sobre aún con agua escurriéndome por los brazos y lo abrí despacio. Un Beta hCG. Positivo.

¡Sí, mierda!

La felicidad me atravesó el pecho, tan voraz que casi me desequilibró.

Miré de inmediato a Helena, con una sonrisa en los labios, sin esconderle nada. Ella me observaba en silencio, los ojos entrecerrados, acusatorios. De esa forma contenida que yo conocía demasiado bien.

Helena nunca fue mujer de escenitas emocionales. Lo que sentía aparecía en las pequeñas cosas: en la forma en que apretaba mis manos, en la sonrisa discreta que surgía sin que se diera cuenta, en la voz volviéndose más baja cuando estaba emocionada.

Sonreí sin poder evitarlo.

—Estás embarazada. —No fue una pregunta. Envolví su cintura, terminando de mojarle todo el vestido cuando pegué sus pechos a mi pecho.

Bento abrió los ojos en el mismo instante.

—¿Hay un bebé ahí? —Apuntó a la barriga de su madre.

Helena ya no consiguió controlarse y se rio.

—¡Hay! Tu papá plantó otro bebé en mi barriga.

Mi hijo se quedó en silencio por casi medio segundo, lo que era raro en él, procesando la información.

Entonces salió corriendo hacia las escaleras, gritando:

—¡Carmeeeen! ¡Mi papá puso otro bebé en la barriga de mi mamá!

La carcajada de Carmen hizo eco desde dentro de la casa.

—¡Dios mío del cielo, Bentinho!

Helena se cubrió el rostro por un instante, riendo incrédula, entonces recordó que estaba “irritada conmigo”.

—Pedro.

—¿Qué?

Me acerqué más hasta sentir el olor de su perfume mezclado con la brisa de mar y el cloro de la piscina. Mi corazón todavía latía demasiado rápido mientras deslizaba la mano lentamente por su barriga y pegaba la boca a su mandíbula, después a la comisura de su boca.

Otro hijo. Otro pedazo nuestro viniendo al mundo.

—Te dije que no era un buen día para, ya sabes...

—¿Para correrme dentro? —murmuré, con la boca en la concha de su oído—. Yo siempre me corro dentro. Ese es nuestro acuerdo.

Ella apartó el rostro, jadeando, pero intentando permanecer seria, la misma expresión que Bento heredó.

—Eso no forma parte del nuevo acuerdo, Pedro Guerra. El nuevo acuerdo es en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. No puedes seguir haciéndome hijos...

Metí la mano en su nuca, deshaciendo el moño sujeto por la pluma que cayó. Eso la silenció con un jadeo sorprendido. Clavé mi mirada en la suya y murmuré con la voz más ronca:

—Voy a seguir metiendo hijos en ti. Y si quieres que pare, solo tienes que usar cualquier anticonceptivo, Helena Guerra. —Succioné su labio inferior, mordiendo la parte carnosa que era solo mía para morder—. Tú también querías, admítelo.

Ella empezó a reír en el mismo instante, sacudiendo la cabeza con falsa incredulidad.

—Te gusta que te folle corriendo el riesgo de embarazarte, todas las veces. —La acusé, pero era la verdad—. Te gusta imaginar que mi leche escurriendo en tu braga cuando vas al trabajo puede estar haciéndote un hijo. Te gusta esta mierda tanto como a mí.

Ella arqueó el cuello hacia atrás cuando le restregué la lengua por el cuello, mordisqueándole la piel hasta el hombro. Rocé la polla dura, presa en la sunga, contra su barriga todavía plana. Y le apreté la bunda con fuerza.

—Y quiero otros hijos contigo antes de volverme demasiado viejo.

—¡No estás viejo!

—Dentro de poco van a pensar que soy el abuelo de los niños.

Helena soltó una risa nasal.

—Nadie, en la vida, va a mirarte y pensar en un abuelo, Pedro. Estás bastante en forma para ser un cincuentón —se burló.

—Exactamente ese es el punto. Quiero tiempo.

La comprensión en su rostro hacía que amara a esa mujer desesperadamente.

Ella siempre estaba cediendo y cediendo, y yo no conseguiría retribuirle, por más que lo intentara como el carajo.

Me acarició la nuca, entonces me alisó el cabello mojado hacia atrás, cambiando la falsa rabia por la pasión acogedora, el amor hirviente.

—Sí me gusta, pero igual voy a quejarme.

—Y yo voy a seguir haciéndolo, entonces, siempre que estemos de acuerdo...

El ruido distante de Bento contando la novedad a todos los empleados de la casa seguía llegando desde afuera.

—¡Papá! Si mamá va a tener un bebé de nuevo, entonces ¿voy a ser hermano?

Bento se sujetó de la balaustrada, en lo alto de la terraza, poniéndose en puntas de pie para mirarnos desde arriba, con Carmen Lúcia justo detrás de él, cuidando que no se cayera, como una abuela babosa.

—¡Sí, lo vas a ser! —respondí.

Vi cuando Carmen dijo: “¿Ves?”, porque él era un muchachito terco, pero me gustaba que buscara mi validación, que confiara en mí. Entonces Bento volvió corriendo adentro, para repetir la noticia a todo el mundo, ahora con él como protagonista de la historia.

Su felicidad solo no era mayor que la mía.

Apoyé la frente en la de Helena por un instante, confiando en ella para validar el mundo por mí.

Y besé a mi mujer despacio, sintiendo su sonrisa contra mi boca, mientras el resto del mundo desaparecía del mismo modo que siempre desapareció cuando Helena da Paz y Guerra entró en mi vida.