41PEDRO GUERRA

PEDRO GUERRA

Dos días después

La conciencia volvió poco a poco.

Primero vino el sonido.

Un bip rítmico. Pasos amortiguados atravesando el corredor. Voces bajas del otro lado de la puerta. Después, el olor a desinfectante, mezclado con el gusto metálico atrapado en mi boca y la sensación desagradable de algodón dentro de la cabeza.

Intenté abrir los ojos y la luz blanca sobre la cama atravesó mi cráneo, agujereándome el cerebro.

Mierda.

Una punzada pesada palpitó en el lateral de mi cabeza en el instante en que moví el cuello. Mi cuerpo parecía distante de mí mismo, lento y anestesiado, como si me hubiera atropellado un camión cargado de concreto.

Entonces oí una voz conocida.

—Despertó.

Giré el rostro despacio.

Marcos estaba sentado cerca de la ventana con los brazos cruzados sobre el pecho. Matheus ocupaba la silla al lado de la cama, sosteniendo un vasito de café, de esos de máquina.

Los dos tenían ojeras profundas, barba crecida y ropa arrugada. La apariencia de quien atravesó la madrugada entera esperando una noticia que podría destruir una familia.

Por un instante, me quedé solo mirándolos.

La última vez que los tres estuvimos juntos en una habitación por más de media hora tal vez había sido antes de que yo saliera de Pedra Serena.

Ni recordaba cuándo había visto a Matheus por última vez; Marcos fue a Río después de que mi madre murió y yo no fui al entierro, para insultarme de todas las formas posibles.

Intenté hablar y la garganta me raspó seca.

—¿Qué mierda pasó? —prácticamente susurré.

Matheus soltó una risa nasal, enfurecida y cansada, pasándose la mano por la cabeza casi rapada, la gorra con el logo de su taller mecánico sobre las piernas.

—¡Casi te vas a encontrar con Jesús, eso fue lo que pasó! —respondió mi hermano menor, que ya era un hombre.

Cerré los ojos por un segundo y los flashes empezaron a volver desordenados: Augusto gritando, el impacto del golpe, la pared chocando contra mi cabeza, el piso escapándose bajo mis pies.

Entonces vino Helena. Siempre venía.

Mi pecho se apretó con tanta fuerza que el dolor físico perdió importancia. Forcé el cuerpo hacia adelante, pero Marcos ya estaba al lado de la cama, empujándome de vuelta contra la almohada.

—Quédate quieto, Pedro. Estabas sedado, pasaste por una cirugía en la cabeza.

¿Cirugía?

Pasé los dedos lentamente por el lateral rapado de mi cabeza hasta encontrar el vendaje grueso escondido bajo la venda.

El aire entró más pesado en mis pulmones.

—¿Lo quitaron? —Ni necesité explicar, los médicos probablemente les habían contado que tenía un tumor.

Marcos asintió.

—El médico dijo que la cirugía fue limpia.

Matheus se inclinó en la silla.

—Va a ser una recuperación fastidiosa como la mierda. Fisioterapia, exámenes, seguimiento... esas cosas. Pero el neurocirujano parecía animado. Dijo que eres joven y que tu pronóstico es muy bueno.

¿Joven? Me sentía drenado y sin fuerzas. Pero había hecho la cirugía, estaba lúcido y conseguía mover mi cuerpo, por más que todo doliera. Y el cirujano dijo que mi pronóstico era muy bueno... Nunca imaginé que dos palabras tan simples fueran a golpearme con tanta fuerza.

Me quedé mirando el techo blanco de la habitación, mientras la realidad y el alivio colisionaban dentro de mí.

No iba a morir. Seguía vivo.

Joven, con pronóstico muy bueno.

Y la primera imagen que atravesó mi cabeza no fue el penthouse de la Barra, ni las cosas que conquisté, fue Helena, recortada en recuerdos y deseos:

Helena durmiendo aferrada a mi camisa.

Riéndose de su propia vergüenza.

Llorando en el restaurante, mientras me odiaba y me amaba al mismo tiempo.

Cargando a mi hijo dentro del vientre. Mi hijo.

Dios mío.

¡Tendría tiempo!

No más meses, dos años. Años, décadas, una vida entera con ellos.

Tiempo para sostener a aquella criatura en brazos, oyendo a Helena reclamar de mi sarcasmo, llevarla a la cama todas las noches y llevarla al trabajo a la mañana siguiente. Tener la vida que dejé pasar, creyendo que sabía lo que quería, pero sin tener idea de lo que necesitaba.

Mi familia, ella y ellos: mis hermanos. Estaban aquí, por mí, cuando yo no estuve presente para ellos.

Me ardieron los ojos. Desvié el rostro de inmediato, antes de que mis hermanos lo percibieran. Entonces carraspeé y gemí de dolor por el movimiento. Y claro que Marcos se dio cuenta.

Me pasé la mano por el rostro y respiré hondo antes de mirar a los dos.

—Perdón.

—¿Por qué? —Matheus frunció el ceño igualito a mí.

—Por haberlos dejado aquí para cargar con todo solos. La hacienda, papá y mamá. La vida entera. —Mi garganta se contrajo y la cabeza me palpitó fuerte, pero lo soporté—. Creí que mandar dinero resolvía. No resuelve una mierda.

Marcos resopló, más silencioso que Matheus y yo, aparentemente. Mirando el piso, respondió:

—Nunca usamos tu dinero.

Levanté los ojos de inmediato.

—¿Cómo?

—Ni para cuidar de papá, ni para enterrarlo a él o a mamá. Nos las arreglamos. No usamos tu dinero.

Matheus dio una media sonrisa triste, intentando suavizar la rabia de Marcos.

—Queríamos a nuestro hermano, Pedro. No tu PIX.

Fue como si alguien me hubiera metido un taladro en el cráneo. Porque eso fue exactamente lo que hice.

Pasé más de veinte años intentando transformar ausencia en transferencia bancaria, como si el dinero fuera capaz de ocupar una silla vacía en un cumpleaños, un entierro o una mesa de domingo.

No lo era.

Nunca lo fue.

Marcos jaló la silla más cerca de la cama y apoyó los antebrazos en las rodillas.

El mismo gesto de nuestro padre cuando quería hablar en serio sin necesidad de levantar la voz.

—Te fuiste de aquí con tanta rabia de todo que empezaste a actuar como si ya no necesitaras a nadie.

Su voz no cargaba acusación ahora, era reflexión.

—Y cuanto más rico te volvías, más distante. ¿Karina todavía te cuenta cuando llamo?

Cerré los ojos por un instante. No, ya no me contaba. Yo creí que Marcos había desistido de mí.

El olor a alcohol hospitalario me quemaba la nariz mientras sus palabras me abrían como una azada removiendo tierra. Miré sus manos callosas, él se quedó. Solo esperaba que no fuera frustrado como nuestro padre.

Yo sabía muy bien lo que era vivir huyendo de la sombra de Valdemar Guerra; Marcos se quedó en la sombra.

La vida era demasiado irónica. Pasé décadas construyendo edificios lujosos mientras demolía cualquier puente emocional que todavía me uniera a alguien. Entonces apareció Helena.

¿Y qué hice? Mantuve la rutina. Le pagué a una mujer para embarazarse de mí, creyendo que podía negociar familia de la misma forma en que negociaba emprendimientos.

Y aquí estaba mi familia.

—Quiero cambiar eso, si todavía hay tiempo.

—Claro que lo hay, ¿verdad, Marcos? —Matheus miró serio a nuestro hermano del medio, que parecía ser el mayor y probablemente tuvo que aprender a serlo porque yo me fui.

Los mismos ojos azules que yo veía en el espejo se enfocaron en los míos. Pero antes de que pudiera responderme cualquier cosa, oí dos golpes suaves en la puerta.

Reconocí su presencia antes incluso de que mis ojos encontraran la entrada de la habitación. Entonces Helena entró.

Marcos y Matheus se pusieron de pie y la conversación murió en el mismo instante. Pero no era como si estuviéramos discutiendo, eran ellos ventilando sus frustraciones. Tendríamos tiempo para volvernos hermanos de verdad.

—Volvemos más tarde —Matheus fue el primero en hablar.

Asentí y busqué a Marcos con la mirada. Lo vi saludar a Helena y a ella sonreírles sin jeito a los dos. Marcos tomó la llave del auto del bolsillo del pantalón gastado, y solo entonces me habló:

—Vamos a seguir volviendo mientras estés aquí. No necesitas pasar por esto solo, si no quieres.

Aquello me golpeó más fuerte que el corte en la cabeza. Me quedé mirándolos a los dos por un instante sin conseguir responder.

Creí que había perdido a mis hermanos el día en que me fui de Pedra Serena. Y ahora ellos estaban aquí, en una habitación de hospital, donde desperté después de casi morir, ofreciéndome familia de la única forma que hombres como nosotros saben ofrecerla.

Sin abrazo ni discurso preparado, solo presencia y tiempo de calidad.

Tuve ganas de decir algo, pero la emoción fue demasiado avasalladora. Y quería hablar con Helena. Ella era mi prioridad. Apenas asentí.

Matheus sonrió al pasar junto a Helena y gesticuló detrás de ella: “¿La hija de Augusto?”. Contuve una sonrisa, porque imaginé que oiría sobre eso durante mucho tiempo y, mierda, era lo que quería.

—Cualquier cosa, llámanos. —Marcos empujó a mi hermano menor hacia afuera.

La puerta se cerró detrás de ellos pocos segundos después y la habitación se sumergió en un silencio pesado de hospital: aire acondicionado helado, monitor cardíaco pitando en ritmo constante y olor a antiséptico impregnándolo todo.

Y nosotros dos.

Helena seguía detenida cerca de la puerta, demasiado lejos de mí. La miré, dejándole ver todo lo que sentía, como si ella fuera la única capaz de salvar mi vida. Y prácticamente lo fue.

Puta madre, cómo la extrañé.

La luz blanca de la habitación dejaba su piel pálida y aclaraba los ojos castaños, llenos de lágrimas. El cabello recogido de cualquier manera denunciaba noches mal dormidas, preocupación. Y aun así era la mujer más hermosa que yo había visto.

Respiré hondo antes de hablar. Mi voz salió ronca:

—Helena, perdóname.

Levantó los ojos de inmediato. Esperanzada. ¡Mierda! Resolvería esto, tenía que arreglar la cagada inmensa que hice. Arreglarnos a nosotros dos.

Helena cerró los ojos por un instante, como si oírme pedir perdón no fuera algo que esperara de mí. Abrí la boca para pedirlo otra vez, pero antes de que continuara, ella levantó la mano en el aire.

—No digas nada, espera. —Su voz quebrada casi me hizo llorar junto con ella.

Extendí la mano, dispuesto a implorar, pero ella no sería mi Helena si fuera vengativa. Entonces vino hacia mí, deteniéndose a mi lado.