40HELENA DA PAZ

HELENA DA PAZ

El viaje hasta Pedra Serena pareció demasiado largo para alguien con el corazón derrumbándose dentro del pecho.

Gasté todo mi dinero de reserva comprando un pasaje de avión inmediato a Belo Horizonte y después en el autobús hasta Pedra Serena. Solo quería llegar pronto.

Pasé la mitad del camino sin parar de pensar en todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Pedro declarando que estaba enamorado de mí y que había elegido morir después de hacerme el hijo. La desesperación estampada en su rostro cuando percibió que yo me estaba yendo.

Y, aunque estaba herida, mi pecho todavía se apretaba solo de pensar en él. Eso era lo peor, el amor seguía allí. No dejábamos de sentir cosas por alguien solo porque creíamos que no las merecía.

A pesar de todo, no conseguía creer que Pedro no las mereciera.

Llegué a la terminal de autobuses al final de la tarde, cargando una mochila y un cansancio pegado a los huesos. Pedra Serena seguía exactamente igual: pequeña, ruidosa de ese modo de interior, llena de gente que sabía de la vida ajena.

Algunas personas me miraron diferente, reconociéndome y chismeando, mientras atravesaba la plaza principal en dirección a la calle de mi padre.

La vergüenza me quemó las mejillas, pero bajé la cabeza y arrastré mi maleta y las bolsas pesadas. Aceleré los pasos hasta la casa de mi padre y fruncí el ceño en el instante en que percibí el portón abierto.

—¿Papá? —llamé desde la puerta, pero no había nadie adentro. Solo una mancha de sangre en la pared.

El ventilador de techo seguía encendido, y la radio pequeña que había sido de mi abuelo estaba prendida en la cocina. Pero mi padre no estaba allí y aquella mancha de sangre me dejó desesperada.

Tomé el celular de inmediato y llamé.

“¿Helena?” —La voz salió extraña, culpable.

—Papá, ¿dónde está?

Oí ruido de personas detrás de él, timbres y pasos.

“Estoy en Vale Verde.” —La ciudad vecina a la nuestra. Más grande que Pedra Serena—. “En el hospital.”

Mi cuerpo entero se trabó de pánico.

—¿Qué pasó? Hay una mancha de sangre en la pared, ¿usted se lastimó?

Su silencio me angustió, aunque no hubieran pasado más que unos segundos.

“Pedro se lastimó... se lastimó feo.”

—¿Q-qué?

Mi voz salió demasiado alta dentro de la casa vacía. Solté mis bolsas, ya acomodándome la que llevaría cruzada, y salí de la casa, esperando que él dijera algo.

“Yo... yo le pegué.” —Papá confesó, culpable.

El aire desapareció de mis pulmones y dejé de correr de vuelta hacia la plaza para tomar un taxi. Aquí no había autos de aplicación. Y necesitaba rezar para que algún taxista estuviera disponible.

—Papá...

“Él cayó, se golpeó la cabeza y empezó a convulsionar en el piso. La ambulancia nos trajo directo para acá.” —La angustia en su voz no me dejaba enojarme.

Mi padre no era un hombre violento, pero mis acciones le hicieron eso. Y ahora Pedro estaba en el hospital. Mis manos temblaban mientras sostenía la bolsa y corría hasta llegar a la plaza, sin dejar caer el celular.

—Estoy yendo para allá, ya te llamo. Quédate tranquilo.

¡Madre santísima, protege a los dos, por favor!

Supliqué, sosteniendo la medallita en mi cuello, que me había vuelto a poner cuando decidí regresar a casa.

La carretera hasta Vale Verde se volvió un borrón. Cuando finalmente atravesé las puertas automáticas del hospital, mi corazón estaba pequeñito en comparación con el tamaño de mi desesperación. Mi padre ya no contestaba, tal vez estaba sin señal o con el aparato descargado, él siempre se olvidaba.

Encontré a Augusto sentado en una silla dura del corredor, los codos apoyados en las rodillas y las manos apretadas una contra la otra, como si estuviera rezando sin darse cuenta.

Se levantó cuando me vio. Me jaló hacia él y me apretó contra su barriga protuberante. Mi padre parecía haber envejecido diez años con la desesperación. Y yo me sentía de la misma forma.

—¿Dónde está? —fue lo primero que pregunté, abrazando a mi padre de vuelta, con las manos heladas.

Me pasó la mano por el cabello, besó mi frente, entonces se apartó y se frotó el rostro con las dos manos, cansado.

—Papá, por favor. —Mis ojos se llenaron de lágrimas sin saber qué estaba pasando con Pedro.

—Lo están operando, mi hija... Yo lo lastimé. —Papá se sentó de nuevo, como si no se aguantara de pie.

Me senté en la silla al lado, sosteniendo una mano suya con mis dos manos. Mi bolsa, colgada del codo, pesaba el triple, pero era el corazón acelerado lo que más pesaba.

—¿Cirugía? —susurré, nerviosa.

Él asintió despacio.

—Los médicos dijeron que el cuadro se agravó rápido. Lo llevaron al centro quirúrgico después de que hablé contigo. Mi celular cayó al piso y se rompió, ¿intentaste llamar?

Apoyé la cabeza hacia atrás, sintiendo la pared fría del corredor, intentando recuperar el equilibrio, aunque estuviera sentada. El olor fuerte a alcohol hospitalario me quemaba la nariz, mientras el sonido rítmico de los monitores escapaba apagado de las puertas alrededor.

Pedro estaba en una mesa quirúrgica. Por mi culpa, por nuestra pelea. ¿Qué vino a hacer aquí, Dios mío?

Mi padre me frotó el rostro, dándome palmaditas leves. Su cara demasiado cerca de la mía, mientras yo me quedaba helada. Augusto se levantó rápido cuando percibió que mis piernas flaqueaban.

—¡Hija! Mira a papá, abre los ojos. Yo no quería lastimarlo así, Helena, créeme.

Mis ojos giraban en las órbitas, como si estuviera a punto de perder la conciencia, pero la preocupación por ellos fue mayor.

—Él... él ya estaba enfermo —murmuré, obligándome a mantenerme consciente.

Mi padre frunció el ceño de inmediato. Tragué en seco, intentando contener el temblor en la voz.

—Pedro tiene un tumor en el cerebro. Tú no lo lastimaste, él ya estaba enfermo.

El shock le atravesó el rostro entero.

—¿Qué?

Apoyé la cabeza en su hombro, demasiado exhausta después de días sin dormir. Apoyé la palma en mi vientre, recordando cómo habían sido los últimos días, desde que salí con Camila y no volví a la mansión, que no dormía bien.

Sin Pedro, sola.

Y ahora él estaba en una mesa de cirugía, con un tumor en el cerebro, y nosotros estábamos peleados mientras yo cargaba a su bebé.

—Lo descubrió hace algunos meses y él... —Mi voz se quebró y no conseguiría hablar sin llorar, pero tenía que intentarlo—. Dijo que no iba a operarse, papá, ¿hizo un hijo en mí y no iba a operarse? ¿Quién hace eso?

Papá me frotó la espalda, pasando el brazo sobre mis hombros. Yo no tenía ni idea de cuánto necesitaba un abrazo de padre, creí que cuando fuera adulta ya no lo necesitaría. Pero aquí estaba yo, llorando en el regazo de mi papá. Y gracias a Dios tenía uno.

—Ay, mi hija. —Besó la parte de arriba de mi cabeza, apretando el abrazo.

Me quedé allí, sin conseguir parar de llorar. Hasta que las lágrimas empezaron a caer más débiles.

Podía perder a Pedro.

—¿Lo amas así, de esa forma?

La pregunta destruyó el resto de mi resistencia. Sin valor para mirarlo, admití en un susurro:

—Mucho. Estoy completamente enamorada de él, pero él solo quería al hijo...

—Él dijo otra cosa. Dijo que te quiere a ti también.

Creo que lo dijo, ni siquiera lo escuché bien.

Estaba demasiado puto, perdí la cabeza. Y después él estaba en el piso, sacudiéndose entero.

El chofer tuvo que ayudarme a arrastrarlo hasta el sofá hasta que llegó la ambulancia.

Es grande y pesado, tu viejo está perdiendo las fuerzas.

La forma en que narraba, con el acento que yo no notaba que tenía cuando vivía con él, pero que ahora, después de años en Río, conseguía percibir y adoraba, fue calmándome, a pesar de la escena desesperadora.

—Él dijo que está enamorado, pero... —No tuve valor para contarle todo a mi padre.

Tuve la sensación horrible de que si le contaba cómo nos acercamos invalidaría mis sentimientos o los de Pedro, que ni siquiera estaba aquí para defenderse.

—Estoy embarazada.

Augusto giró el rostro en dirección al mío, tranquilo. Una sonrisa mansa brotó en sus labios, contorneados por los hilos cortos de la barba hecha por la mañana, más blancos que negros, aunque no fuera mucho mayor que Pedro.

—Él lo dijo. Te embarazó antes del matrimonio. Sé que ya tienes novio... Pero un hijo es diferente.

Mi padre no era cerrado de mente, pero era católico fervoroso, como mis abuelos; yo solo decía que lo era, como la mayoría de los “católicos” brasileños.

Me pasé la mano por el rostro mojado de lágrimas, secándolas, y volví a apoyar la cabeza en su hombro.

—Embarazada... —murmuró, sin tono de reprobación, apenas como si estuviera acostumbrándose a la idea.

—Dios mío del cielo, Helena... ¿Él ya sabía que estaba enfermo cuando quiso tener un hijo?

—Sabía.

—¿Tú sabías?

Negué con la cabeza, recordando la sensación inmensa de traición que me causó oír a Pedro decirme que me engañó a propósito. El amor solo no bastaba, necesitaba confianza. Y él rompió la mía.

—Dijo que pensó que iba a morir y... quería dejar a alguien en el mundo. Quería que yo criara al bebé.

Sentí la tensión en el hombro de mi padre y en el apretón en mi brazo, conforme volvía a ponerse furioso.

—Una parte de mí lo entiende. Cuando tu madre murió en aquel accidente, yo ya te tenía a ti.

Quedé viudo demasiado temprano, pero no tuve tiempo de venirme abajo, porque tenía que ser padre y madre para ti.

Él es rico, viajó, aparece en el periódico, pero si recibió una noticia así y todo lo que tenía era dinero.

.. entiendo querer un hijo. —Su voz fue volviéndose más comprensiva, entonces volvió a aquel tono de profesor de Matemáticas—.

Pero no contigo. No así, carajo. Debí haberle pegado más fuerte.

—¡Papá! —lloré, abrazándolo de vuelta. Mis brazos alrededor de la barriga de quien trabajaba demasiado sentado.

Su discurso validaba mi rabia, pero también hacía que la culpa echara raíces. Pedro realmente estaba solo. Todas las personas que lo rodeaban trabajaban para él: Tarcísio, su mejor amigo. Karina, la secretaria de quien hablaba con cariño, Rui, el chofer, y Carmen, la gobernanta con alma de madre.

Y yo, la secretaria con la que salía y quería tener un hijo.

Tenía miles de millones de reales, hoteles, pero estaba solo. Manteniendo todas y cada una de las relaciones de su vida por contrato, literalmente.

—Si él... si él no resiste la cirugía o si lo consigue, pero tú no lo quieres, quédate aquí conmigo. Voy a ayudarte a criar a esa criatura. A criarla bien, como yo te crié a ti. —Papá habló, serio, y besó mi frente.

Mis ojos volvieron a escurrir, mientras yo sonreía, agradecida de que Augusto da Paz fuera mi padre.

—Nunca vas a estar sola, Nenena. —Usó el apodo, jugando con la forma en que yo me presentaba ante las personas cuando era pequeñita.

Entre sonrisas y lágrimas, vi las dos figuras acercándose a nosotros. Dos hombres surgieron caminando rápido en nuestra dirección.

—Son los hermanos de Pedro —dijo mi padre, y me quedé helada otra vez, con miedo de lo que pensarían de mí.