06PEDRO GUERRA

PEDRO GUERRA

Dos días después

Pasé la mañana releyendo correos antiguos.

No por nostalgia, sino por necesidad práctica. Tal vez una especie de arrepentimiento. Abrí la carpeta que yo llamaba internamente «cierres de asuntos». Mensajes cortos, formales, educados. El mismo patrón repetido decenas de veces a lo largo de los años.

«Agradezco los momentos compartidos».

«Te deseo éxito en tus próximos proyectos».

«Conforme conversamos, recuerdo el acuerdo de confidencialidad».

Nunca había sido cruel con ninguna de ellas. Ni prometí lo que no pretendía cumplir. Y el problema nunca fueron las mujeres, era el fundamento. Relaciones inmediatistas, construidas para caber en la agenda, no en la vida.

El dolor detrás de los ojos volvió cuando cerré otro correo que parecía una cámara de eco. Me masajeé las sienes, respirando hondo.

Ninguna de aquellas mujeres había tenido tiempo de mostrarme sus valores.

No porque no los tuvieran, sino porque yo nunca di espacio.

No hubo convivencia suficiente para que algo real surgiera.

Nunca me permití crear conexión con nadie, porque prioricé el dinero, no el valor.

Prioricé el éxito en lugar del tiempo de calidad.

Y ahora ninguna de ellas servía para ser lo que yo necesitaba: la madre de mi hijo.

Estaba cada vez más resignado a la posibilidad de no sobrevivir al meningioma. No era un pensamiento fatalista, era estadística. Riesgo quirúrgico. Posibilidad de secuelas. No tenía miedo de morir. Tenía miedo de sobrevivir mal.

De despertar dependiendo de alguien para que me bañara, me alimentara o me girara en la cama. Mi padre había terminado así, sin siquiera poder hablar. Preso en su propio cuerpo. Fueron Marcos y Matheus, mis hermanos, quienes cuidaron de él. Yo no estaba allí, solo mi dinero.

Ni cuando murió. Ni cuando mi madre murió, poco tiempo después. Ni aun así volví a casa.

Cerré los ojos por un instante. No tenía quien cuidara de mí. El dinero pagaría a los enfermeros, pero el cuidado verdadero, el lazo emocional... no, eso no lo pagaba nada. Y no era autocompasión, era lógica, hecho.

Si tuviera un hijo, necesitaba garantizar que tuviera a alguien. Una mujer que estuviera allí de verdad. Que cuidara. No necesitaba ser perfecta. Necesitaba ser estable. Buenos valores, mejores que los míos. Responsabilidad. Capacidad de quedarse.

¿Y yo? No sabía si sería un buen padre, aunque tuviera la oportunidad de serlo.

Era áspero, impaciente, grosero. Casi había hecho llorar a la nueva secretaria por una falla que, en el fondo, no había sido solo de ella.

El recuerdo de Helena con los ojos vidriosos, intentando no llorar delante de mí, volvió con fuerza suficiente para apretarme el estómago.

Nunca me importó ser un jefe tirano. Las personas se equivocaban, yo corregía. Siempre había funcionado así. Pero con ella había sido diferente. La incomodidad no vino de su error. Vino de mi reacción.

Por eso la evitaba.

Mantenía contacto apenas por correo. Seco y objetivo. Demasiado profesional. Era más fácil así. No necesitaba lidiar con la incomodidad de haber cruzado un límite que ni siquiera sabía que existía.

Miré los últimos correos enviados a ella y me recosté en la silla.

Abrí un nuevo mensaje y le mandé otro correo a mi secretaria, otra frase corta y fría.

«Confirmar presencia en el evento de esta noche y ajustar la agenda de mañana por la mañana, conforme conversamos».

El correo de respuesta llegó algunos minutos después.

«Compré el almuerzo. El de siempre. ¿Va a querer almorzar ahora?».

Fruncí el ceño. Casi nunca almorzaba en la oficina. Karina siempre programaba almuerzos de negocios para que yo saliera, respirara otro aire. Aquel mensaje me tomó desprevenido. Respondí que sí antes de pensarlo mejor. Minutos después, oí el golpe suave en la puerta.

—Entra —ordené, y mi corazón se disparó de repente, sabiendo que ella entraría aquí, que yo oiría su voz.

Helena entró con una bolsa térmica en las manos. El cuerpo reaccionó antes de que yo tuviera tiempo de filtrar cualquier cosa. Su ropa era demasiado discreta como para llamar toda mi atención de esa manera. El cabello sujeto de cualquier forma en un moño flojo.

¿Tenía una pluma en el cabello? ¿Cuántos años hacía que no veía eso?

No conseguí apartar mis ojos de ella y de sus curvas deliciosas cuando se acercó a mi mesa, y los vellos de mi antebrazo, descubierto por las mangas arremangadas, se erizaron con la proximidad.

Cerré la computadora, colocándola en una esquina de la mesa espaciosa.

Sus ojos castaños acompañaron la acción, pero no dijo nada más.

Su olor me golpeó directo en la polla. Era algún perfume suave, como si se hubiera disipado a lo largo de la mañana, dejando solo el aroma de su piel.

—Karina dejó anotado que este era su favorito —dijo, mientras disponía los recipientes—. Salmón con alcaparras.

Miré el plato e hice una mueca sin poder evitarlo.

¿Ese era mi plato «de siempre»?

Helena notó mi incomodidad en el mismo instante. Su cuerpo se puso rígido. Los ojos subieron demasiado rápido, como si esperara que yo despreciara su trabajo.

—¿No es de su agrado? Puedo pedir otra cosa. Tal vez debería...

—No hace falta —la interrumpí, levantando la mano. Pero la orden salió demasiado seca. Eso la hizo levantar la guardia, como si esperara el golpe.

Volví a mirar el plato, intentando ignorar el hecho de que mi atención quería volver a ella.

Al escote cubierto por la camisa de botones deforme, a la línea del cuello, con el cordón alrededor, y a la forma en que respiraba cada vez más rápido, armándose para recibir una reprimenda grosera de mi parte.

Mi polla reaccionó de una forma completamente inoportuna.

¡Carajo!

—Solo no me gusta tanto —dije—. Nunca me gustó demasiado, para ser honesto.

—Pero Karina...

—Karina anotó lo que yo decía que me gustaba —completé—. No lo que realmente me gustaba.

Ella frunció levemente el ceño. Yo solía disfrutar los silencios, no ser interrumpido, pero el de ella me incomodaba. La había evitado por más de una semana, pero ahora estaba aquí dentro y yo quería oír su voz, al mismo tiempo que me molestaba tener esa voluntad.

—A veces uno insiste en lo de siempre —continué—, solo porque es más fácil. No porque realmente le guste.

Helena soltó una risa nasal y asintió, estando de acuerdo sin siquiera saber en qué estaba pensando yo. Me dio demasiada curiosidad saber cuáles eran el conformismo y las decisiones mecánicas de las que ella se arrepentía. Y eso era un problema. Yo no debería querer saber...

Empujé el plato un poco hacia un lado, más para crear distancia que por otra cosa. Vi su mirada bajar por un segundo. El labio inferior presionado con fuerza en una mordida deliciosa, como si estuviera conteniendo un pensamiento.

—Puedo pedir otra cosa —dijo, retomando el control de la voz y el profesionalismo que una mujer de su edad todavía no debería tener—. ¿Alguna preferencia?

Me apoyé en la silla, obligando al cuerpo a obedecer y calmarse.

—Hoy no.

—La próxima vez, pregunto —dijo, recogiendo el plato con cuidado.

La próxima vez.

La frase atravesó mi mente y me dejó hirviendo de expectativa. Asentí mecánicamente, sin conseguir dejar de mirarla.

—Haz eso.

Ella salió llevándose la bolsa, dejando la oficina demasiado silenciosa.

Me quedé allí algunos segundos, respirando hondo, esperando que mi cuerpo se recompusiera. La polla todavía dura, la cabeza irritada, la sensación de que algo se había iniciado sin mi permiso.

No fue el salmón «de siempre». Fue ella y aquella risa nasal que me dejaba saber mucho más que su postura calculada al responder al «buenas noches» murmurado que le di cuando salí de la oficina a las siete de la noche y ella todavía estaba allí.

Karina también se quedaba hasta que yo saliera, uno de los motivos por los que João Carlos me detestaba. Pero me incomodó darme cuenta de que Helena siempre estaba allí cuando yo salía.

No debería importarme, definitivamente no tenía tiempo para eso. Era mejor no darme ningún motivo más para quedarme «curioso» con mi nueva secretaria. Era mejor hacer lo que era excelente haciendo: mantener distancia.