02HELENA DA PAZ

HELENA DA PAZ

La desesperación no resolvía nada. Lo aprendí demasiado pronto como para olvidarlo.

Por eso leí el mensaje de texto de mi padre sentada al borde de la cama, con el celular apoyado en la rodilla. No era la primera vez que lo leía, pero no importaba cuántas veces lo hiciera, el contenido no cambiaba.

Papá: Conseguí una entrevista para ti, en el hotel de Guerra. Un amigo mío de la infancia.

Guerra, el amigo sobre el que de vez en cuando mi padre contaba algún recuerdo de la infancia, pero al que yo nunca conocí, ni vi en foto, ni nada por el estilo.

El nombre parecía demasiado grande para el viejo monoambiente en Maracanã, donde vivía.

Demasiado grande para la vida que llevaba desde que llegué a Río de Janeiro con dos maletas y un sueño: graduarme en Administración en una de las universidades más prestigiosas de la Ciudad Maravillosa.

Además de la idea fija de que no podía equivocarme.

Cerré la aplicación de mensajes y me quedé unos segundos mirando la pared frente a mí, con la pintura quemada por el sol. El ventilador hacía un ruido irregular, como si siempre estuviera a punto de quemarse.

El departamento era pequeño y sofocante, de construcción vieja, y aunque hubiera tenido dinero para comprar un aire acondicionado, no podría instalarlo por culpa del cableado antiguo.

Mi vida y yo no combinábamos con entrevistas en hoteles de lujo. Pero necesitaba un trabajo, con urgencia.

Me bañé y elegí la ropa más bonita que tenía. Nada llamativo, nada incorrecto, nada que atrajera la atención hacia mis curvas marcadas. Necesitaba fingir hasta creerme que no estaba ansiosa, que no estaba desesperada, que no tenía deudas más grandes que la vida...

Cuando salí de casa, ya sentía el sudor correrme por la espalda, por dentro de la camisa social, incluso antes de llegar a la calle. Lo ignoré, empujé todo lo que no estaba bien al fondo de la cajita de lo que podía esperar.

Yo podía esperar para ponerme nerviosa; las deudas no me esperarían.

El trayecto fue automático. De Maracanã a Barra da Tijuca: autobús, metro, otro autobús más. Río pasaba por la ventana, escenarios que ya habían perdido el brillo, hasta que yo dejé de notarlos.

Abrí la aplicación del banco, viendo el resto de dinero en la cuenta, que me recordaba que esa entrevista no era una oportunidad cualquiera. Era mi última esperanza antes de volver a casa fracasada y endeudada. Arruinando no solo mi vida, sino también la de mi padre.

Augusto da Paz creía que yo había conseguido estudiar gracias a una beca del gobierno. Lo engañé e hice una mierda gigantesca.

Nunca tuve el valor de contarle que los papeles que él firmó no eran para una beca, sino para un financiamiento. Y papá firmó sin siquiera leer, porque confiaba en mí.

No bastaba con el dinero que me mandaba para pagar el alquiler, que ya se llevaba buena parte de su ingreso mensual como profesor de Matemáticas en la escuela pública de Pedra Serena, mi ciudad natal, en el interior de Minas Gerais. Encima de todo, básicamente hipotequé la casa en la que crecí...

Llegué al hotel y me detuve un instante, observando la grandiosidad. El edificio era más grande de lo que imaginaba. La gente entraba y salía con una calma y una tranquilidad que yo no tenía. Nadie allí parecía pensar en el precio del alquiler o en el vencimiento de las facturas.

Me alisé la falda, ajusté la correa del bolso barato y entré.

El aire acondicionado me erizó la piel. Las manos se me enfriaron casi de inmediato. Mantuve los hombros en su lugar, la postura recta.

Nadie necesitaba saber que estabas nerviosa, repetí mi mantra interno.

—Buenos días —le dije a la recepcionista, disimulando la firmeza en la voz—. Tengo una entrevista agendada.

Ella sonrió como si ese tipo de frase se repitiera decenas de veces al día. ¿Yo era una entre muchas? En los últimos procesos de selección, mi currículum no había sido suficiente... ¡Mierda!

—¿Nombre, por favor? —preguntó, sin mirarme.

—Helena da Paz.

Mientras ella escribía, observé el vestíbulo con discreción. Mármol, vidrio, gente bonita y bien vestida. Era el tipo de vida que quería tener. ¿Era solo yo la que se estaba ahogando en seco?

—Puede subir.

Le agradecí y fui hacia el ascensor. Adentro, evité mirar mi reflejo durante demasiado tiempo. Sabía lo que vería: una mujer de veintitrés años intentando parecer más segura de lo que se sentía. Ojeras escondidas bajo el maquillaje, cabello arreglado con cuidado y una falsa serenidad.

¿Qué mierda sabía yo sobre turismo en Río de Janeiro, mi señora santísima?

No tenía experiencia suficiente en casi nada, hice mis prácticas en empresas irrelevantes porque necesité trabajar y mi padre no era amigo del padre de nadie en mi grupo, de la universidad de ricos que creí que cambiaría mi vida.

Esos niñitos ricos de mierda se conocían desde los pañales, eran herederos... Yo podía tener una buena formación, buenas notas y esfuerzo, pero no era una de «ellos», y la deuda estudiantil crecía cada día.

Las puertas metálicas se abrieron.

La alfombra amortiguaba mis pasos, lo que me dejó todavía más hiperconsciente. Sentí el sudor frío en la palma de las manos y me las sequé discretamente en el costado de la falda.

Es solo una entrevista, repetí para mí misma. Ya hiciste esto antes.

El problema es que ya lo hiciste demasiadas veces...

Esperaba que el tal «Guerra» fuera amable por ser yo la hija de su amigo de la infancia.

Tal vez pensara que yo era una incompetente por haber conseguido la entrevista por recomendación y no por calificación.

.. En eso pensaba mientras esperaba sentada en la antesala, con el bolso apoyado sobre el regazo y la espalda demasiado recta para parecer natural.

¿En el correo decía para qué vacante mi padre había conseguido la entrevista?

Ni siquiera tuve tiempo de pensarlo, porque la puerta de su oficina se abrió, pero no fue un hombre quien apareció.

Fue una mujer morena, embarazada, usando un traje sastre claro, gafas de montura cara y una expresión curiosamente viva para alguien que, visiblemente, estaba al final del embarazo.

—¿Helena da Paz? —preguntó, sonriendo.

Me levanté de inmediato.

—Sí, soy yo. —Me aclaré la garganta y forcé una sonrisa.

—Mucho gusto, soy Karina. Puedes pasar.

Su sonrisa no era automática. Era abierta y auténtica. Eso ya me causó una buena impresión.

Entré detrás de ella, sintiendo el leve sudor correr entre mis omóplatos, aunque el aire acondicionado funcionara perfectamente. Ignoré la incomodidad.

La sala era amplia, organizada, con vista a los otros edificios altos del barrio lujoso.

Había algunas puertas en la sala grandiosa, una de ellas con el nombre de Pedro Guerra.

Karina se sentó con dificultad por culpa de la barriga redonda de final de embarazo, acomodándose en la silla antes de apoyar las manos sobre el vientre.

—Ponte cómoda —dijo—. ¿Agua? ¿Café?

—Agua, por favor.

Ella sirvió con calma, de la botella que tenía sobre su mesa, como si no tuviera ninguna prisa. Aquello, extrañamente, me ayudó a respirar mejor.

—Imaginé que la entrevista sería con el señor Guerra —me arriesgué a comentar.

Karina sonrió de medio lado.

—Él suele delegar cuando confía en alguien. —Hizo una breve pausa—. Y hoy, especialmente, prefiero que sea así.

No explicó. Y yo no pregunté.

Abrió una carpeta con el logotipo de Guerra Turismo y tomó mi currículum.

—Universidad Católica de Río de Janeiro —comentó—. Buena formación.

—Gracias.

—No veo mucha experiencia práctica.

—No —concordé—. Todavía no. Solo hice las prácticas. Tuve que hacer algunos trabajos durante la universidad.

—¿De qué?

—Daba clases en un curso preparatorio de Primaria... pero no es de renombre, ni era nada formal, por eso no consta en mi currículum.

Ella levantó los ojos hacia mí y asintió, como si comprendiera que yo había necesitado ganar dinero, en lugar de hacer las prácticas no remuneradas que embellecerían mi currículum.

Me puse menos nerviosa cuando asintió, como alguien que comprendía. Mantuve las manos sobre las piernas, los dedos entrelazados por los nervios.

—Vi que eres del interior de Minas. ¿Viniste sola a Río? —preguntó.

—Sí, vine para estudiar.

—Valiente —comentó, sin juicio, acariciándose la barriga distraídamente—. Yo también me fui temprano de casa, enfocada en estudiar y trabajar. Mi marido cree que ya debería haber parado. —Puso los ojos en blanco, divertida—. Dice que el embarazo es un trabajo de tiempo completo. ¿Y tú qué piensas?

Me tomó por sorpresa, porque yo ni siquiera había pensado nunca en ser madre. La mía falleció cuando yo era muy pequeña, en un accidente de auto en la carretera. Me crió solo mi padre, con la ayuda de mis abuelos.

—Creo que tiene que ser elección de la madre. El embarazo debe ser difícil, pero no es mi cuerpo como para opinar, entonces... —Aquello me sonó más honesto que cualquier discurso motivacional que hubiera oído. Ella volvió al currículum.

—Helena, déjame ser directa contigo.

Enderecé un poco más la postura.

—Claro.

—Esta vacante no es exactamente una práctica.

Parpadeé varias veces, tomada por sorpresa, y volví a enderezarme.

—¿No?

—No. —Sonrió—. Estoy a punto de entrar en licencia de maternidad. Y necesito a alguien que consiga asumir responsabilidades rápido.

Mi corazón se aceleró, pero por fuera apenas asentí.

—¿Él necesita una nueva secretaria? —Señalé la puerta de Guerra.

¿Qué sabía yo de eso?

—Exactamente.

Secretaria. La palabra pesó y alivió al mismo tiempo.

—Sé que no era lo que esperabas —continuó—. Sé que es un paso enorme, ser secretaria de un CEO, pero el salario es mejor que el de una práctica y...

—Estoy interesada —disparé, veloz.

Ella me observó durante algunos segundos, evaluando algo que no estaba en el papel.

—Pareces alguien que aprende rápido.

—Aprendo —prometí.

—¡Excelente! Entonces, hagamos lo siguiente. Empiezas mañana.