Acuerdo de Guerra Y Paz

01PEDRO GUERRA

PEDRO GUERRA

Me ardían los brazos mientras daba vueltas en la piscina de la terraza. Pero lo peor era el dolor de cabeza infernal. No iba a conseguir terminar mis veinte vueltas. Tal vez ni siquiera hubiera llegado a la quinta.

El sol reflejado en el agua lo empeoró todo. Rodé hasta el borde, estirándome sobre el piso caliente. Me presioné las sienes, jadeando hasta gruñir como un cerdo, como si no tuviera ningún tipo de condición física. Ya no era ningún mocoso, pero intentaba, al menos, mantener cierta calidad de vida.

Fue entonces cuando unos pies femeninos —que yo esperaba que ya hubieran salido de mi terraza a esas alturas, como había ocurrido las otras veces— entraron en foco.

Los recuerdos de haber restregado esos pies perfectos contra mi polla, la noche anterior, hicieron que la sangre me latiera más rápido y que el dolor de cabeza se volviera mil veces peor, arrancándome un gruñido.

Me cubrí el rostro con el antebrazo, impidiendo que el sol del falso otoño de Río de Janeiro me hiciera estallar el cráneo.

—¿Todo bien ahí? —preguntó Marília, risueña, y se agachó a mi lado, acariciándome el pecho mientras yo seguía gruñendo de dolor, esperando que pasara.

Y mierda, ella necesitaba... irse. Poco importaba adónde, siempre que fuera a cualquier lugar menos aquí.

Las migrañas eran una novedad, algo que imaginé que formaba parte del paquete de la mitad de los cuarenta, literalmente. Empezaron algunas semanas después de mi cumpleaños número cuarenta y cinco.

—Todo bien, Marília —mentí.

Le sujeté la mano, haciendo fuerza para sentarme, y entonces llegó la puta náusea. Necesitaba revisar eso y dejar de seguir postergándolo.

A Marília no le gustó mi frialdad, algo que yo no estaba en condiciones de resolver. No ahora, cuando ponerme de pie se había demostrado un sacrificio y hasta las gotas de agua rodando sobre mi piel me daban escalofríos.

—Está bien, ya entendí, quieres que me vaya... —Se levantó, todavía vestida con mi bata, y se alejó.

El pelo de sexo, recogido en un moño flojo, hacía que los mechones rubios platinado contrastaran aún más con la raíz oscura y dejaba su rostro en evidencia. Al entrecerrar los ojos, conseguí verle la cara e identificar en su expresión irritada que no había terminado el discurso.

—¿Sabes qué? ¡No me busques más! Todo el mundo me advirtió sobre ti, que eres un idiota, un mujeriego, pero yo pensé...

Ah, ella pensó que iba a cambiarme.

¡Carajo! No podía lidiar con esa mierda ahora. Mi estómago se estaba rebelando contra mí, mi cráneo parecía haberse vuelto cinco veces más pequeño.

Marília Dantas era una actriz secundaria de telenovelas. Y yo debería haber escuchado a Tarcísio —mi abogado y mejor amigo— cuando me advirtió que repetir la cogida casual con ella terminaría convirtiéndose en un problema.

El hijo de puta diría «te lo advertí» y se reiría en mi cara, porque eso era lo que hacía el noventa por ciento de las veces que mis aventuras terminaban. Como parecía que iba a ocurrir con esta.

Solo necesitaba que fuera dentro de cinco minutos o menos, porque estaba a punto de vomitar y prefería no hacerlo delante de ella. Si no, tal vez empatizara conmigo y se echara atrás en su decisión de que yo era un idiota.

—Está bien, Marília. Puedes usar mi chofer para que te lleve a casa y no olvides que firmaste un acuerdo de confidencialidad... —murmuré, y regresé tropezando hacia el interior de la terraza de mi hotel en Barra da Tijuca.

Esa no era «mi casa», pero era la que ella conocía, ya que, al contrario de lo que pensaba, yo no era un idiota. Es decir, tal vez para ella, aunque yo había hecho mi parte: no mentí. Todo lo contrario, dejé bastante claro cuál era nuestro acuerdo.

Toda mujer que se involucraba conmigo firmaba un acuerdo de confidencialidad bastante estricto. Más advertida de lo que ella estuvo —por mí mismo, no por ese «todo el mundo» al que se refería—, solo si me lo hubiera tatuado en la frente:

«¡Nunca voy a casarme contigo!»

Entré en el baño, tanteando la encimera hasta encontrar mi celular, y di el comando de voz para llamar a mi secretaria, Karina.

Contestó al segundo tono, todavía echando una bronca detrás del auricular amortiguado:

«¡Pedro, juraba que me ibas a dar la mañana libre!

» —giró la bronca hacia mí, como solo ella tenía el valor de hablarme—.

«Vine a que me hurgara ese imbécil, que sigue diciendo que todavía no es hora de que salga mi bebé.

¡Solo quiero terminar con esto!» —se quejó, y escuché a su marido del otro lado, pidiéndole disculpas a alguien.

Imaginé que sería el obstetra que la había «hurgado».

Al menos no estaba hablando del imbécil de su marido esta vez.

Y yo ignoraba su grosería de la misma manera en que ella ignoraba la mía. Karina era mi secretaria desde hacía años, la que más había durado, justamente por eso. Y una embarazada de ocho meses —o de «quinientas semanas», como decía ella— tenía derecho a ser grosera.

El problema de encontrar otra secretaria para sustituirla durante la licencia de maternidad todavía no se había resuelto, justamente porque los dos éramos impacientes con la gente incompetente y espantábamos a todas las sustitutas que la agencia había mandado.

Menos mal que el bebé no iba a salir... No hoy, por lo menos.

—Mi cabeza está explotando otra vez. Necesito esos medicamentos, solo manda a alguien a traerlos aquí, a la Barra. Avísale a Rui que venga a buscar a Marília. Y llama a Tarcísio para que le mande el «mensaje de despedida».

«¿Ya se acabó? ¿Cuánto duró esta vez, dos semanas?» —Karina estaba hablando conmigo en altavoz y escribiendo los mensajes con las cosas que le pedí. Y el ruido de su teclado me hizo gemir de dolor. Dejó de escribir—. «Pedro... ¿estás bien?».

No, no lo estaba.

Gruñí en respuesta y dejé que mi cuerpo cayera al piso del baño, agradeciendo el suelo frío, aunque los escalofríos me recorrían entero.

—¿A quién mando ahí?

Karina sabía que yo no permitía que me vieran así.

Solo ella y Tarcísio sabían que esto estaba pasando.

Mi vida personal ya provocaba suficientes chismes, sobre todo después de que salí en la portada de Icons y aquel otro sitio de mierda decidió titularme «El soltero más codiciado del mercado carioca».

Incluso hicieron una nota enumerando todos mis romances no declarados, pero que el público sospechaba, de los últimos cinco años. Los pocos clics que los paparazzi conseguían hacerme acompañado.

Yo no tenía tiempo para relaciones, de ningún tipo.

Ni siquiera con mi familia...

—¿Pedro? ¡¿Pedro?! —La voz alarmada de ella me hizo sentir peor. Karina ya tendría que haber entrado en licencia de maternidad.

¡Mierda!

—¡Vamos para allá!

Ni siquiera conseguí gruñir una respuesta.

—Puede vestirse, señor Guerra. —La enfermera evitó mirarme a los ojos, con las mejillas sonrojadas.

Si no me hubiera estado sintiendo como carne molida, al menos habría coqueteado o sonreído ante su evidente vergüenza al verme sin camisa. Pero, aunque el dolor había pasado con los medicamentos que me inyectaron cuando Karina y su marido me trajeron al hospital, todavía me sentía como una mierda.

—Gracias —le agradecí a la mujer, que sonrió y se alisó el cabello sujeto en una trenza gruesa, de esas que daban ganas de enredar en la mano.

Karina entró en la habitación, sujetándose la zona lumbar, y me repasó con la mirada, descaradamente, mientras yo me abotonaba la camisa.

Esbozó una sonrisa maliciosa, que hizo que su piel morena se sonrojara de una forma distinta a la de la enfermera avergonzada.

Negué con la cabeza, porque ese era uno de los motivos por los que su marido me detestaba.

Aunque nosotros jamás hubiéramos hecho absolutamente nada el uno con el otro.

La amistad era real.

—Me siento como una mierda, Karina... ¡deja de mirarme con esa cara! —Fingí quejarme, pero estaba agradecido de que hubiera cuidado de mí.

—Mirar no arranca pedazos, y negarle un antojo a una embarazada da orzuelo. ¡No quieres eso encima de toda esta mierda! —Giró la muñeca con los dedos extendidos, señalando «mi mierda». Yo entero.

Me reí y gruñí, porque todavía parecía que me habían sacudido el cerebro. Ella se acercó a mí, la barriga llegando mucho antes, recibiendo mis caricias, aunque viviera quejándose del embarazo.

João Carlos era un tipo con suerte, por más que Karina fuera extremadamente difícil.

El clima ligero murió en cuanto el médico regresó al consultorio, sosteniendo mi historia clínica y los exámenes en las manos. Bajé de la camilla y fui hacia el segundo ambiente, donde estaba su escritorio.

—¿Es su esposa? —preguntó, mirando de mí a la barriga redondeada de la embarazada a mi lado.

Karina llevaba su ropa formal, el traje sastre y el moño tirante, además de las gafas de diseñador. Y yo le pagaba muy bien para soportarme. Además de ser una excelente negociadora... Ganaba más que la mayoría de mis directores de área.

Ella soltó una carcajada, divertida por la idea de que alguien pensara que yo estaba casado.

Sacó el iPad mini de su bolso gigante para anotar lo que fuera que el doctor fuera a decir.

La forma en que el médico me miró indicaba que mi problema era más serio que unas migrañas; y que, tal vez, una embarazada no debería escucharlo, porque se preocuparía.

—Está bien, Karina. Yo me encargo. Vete a casa... —Me senté en la silla frente a él y la empujé por la base de la espalda.

—Voy a volver a la oficina, entonces. Sin mí y sin ti, nada funciona. Rui ya llevó a tu invitada a casa y viene a buscarte. Y Tarcísio ya mandó el mensaje. —Me guiñó un ojo y me apretó el hombro a modo de despedida.

Al oír el clic de su salida, me recosté en la silla y suspiré, preparándome para el golpe. Debí haber sospechado cuando empezaron los dolores. Solía cuidar muy bien de mi salud, pero esta vez estaba presintiendo que era algo serio.

—Puede hablar.

El médico cerró la puerta con cuidado. Ese detalle, el cuidado, fue lo que me hizo enderezarme en la silla.

No parecía nervioso. Tenía ese tipo de calma que solo aparece cuando alguien ya pasó el punto de dudar. Colocó los exámenes sobre la mesa, alineó las hojas, respiró hondo.

—Señor Guerra, ¿usted suele tener migrañas? —preguntó, sentándose.

Incliné la cabeza, evaluando la pregunta.

—No solía tenerlas —respondí—. Ahora parece que se volvió rutina.

Él asintió, como si ya esperara eso. Giró el monitor ligeramente hacia mí. No necesité entender nada de la imagen para saber que había algo mal.

—Hicimos una tomografía y una resonancia magnética —continuó, con el mismo tono profesional—. Identificamos una formación en el cerebro.

Formación.

—¿Tumor? —pregunté, directo.

—Es un meningioma. Pero antes de que saque conclusiones, no es maligno.

Asentí despacio. Curioso cómo la palabra benigno no trajo alivio inmediato. Solo postergó el golpe.

—Entonces, ¡no es cáncer! —Más lo afirmé de lo que lo pregunté.

—No creo que lo sea —confirmó—. Pero, incluso si no lo fuera, eso no significa que sea inofensivo.

Señalé la pantalla.

—¿Eso explica los dolores?

—Explica los dolores, la náusea, la pérdida momentánea de equilibrio. Y explica algo más importante...

—El riesgo —lo interrumpí. No respondió de inmediato, pero tampoco lo negó. Y el simple hecho de que lo considerara me descontroló—. ¿Qué tipo de riesgo? —me forcé a mantener la calma.

Me forcé a no pensar en mi padre, enfermo sobre una cama durante años. Sacrificando a mis hermanos y a mi madre. A mí no, porque yo no estaba allí.

—De agravamiento súbito. De compresión. De pérdida neurológica. —Hizo una pausa—. Y, en algunos casos, de muerte.

¡Ahí estaba! La mierda que yo había presentido que vendría. Sin rodeos, sin piedad.

—¿Cuánto tiempo tengo? —pregunté, y sentí que palidecía.

Él inclinó el cuerpo hacia delante.

—¿Sin intervención quirúrgica? Meses. Tal vez uno o dos años, como máximo. No es algo previsible.

Meses, tal vez uno o dos años.

No tuve una reacción inmediata. Ninguna visión de la vida pasando delante de mis ojos. Ninguna epifanía. Solo un pensamiento extremadamente práctico me atravesó la mente:

Esto no estaba en mis planes, definitivamente.

—¿Y con la cirugía? —cuestioné.

—Las posibilidades son buenas —respondió—. No puedo prometer perfección, pero puedo prometer tiempo.

Tiempo. ¿Qué tiempo? ¿Dos años?

—¿Tiempo para qué? —pregunté, sin saber exactamente qué estaba preguntando.

Él me miró un segundo más de lo que el protocolo recomendaría.

—Para vivir, señor Guerra. De la forma que usted decida.

Asentí, lentamente.

Vivir.

Volví a mirar la imagen borrosa de mi propio cerebro. Aquella cosa creciendo dentro de mí, mientras yo cerraba negocios, dormía con mujeres equivocadas y evitaba todo lo que no podía controlar.

—¿Necesito decidir ahora? —pregunté.

—Necesita decidir pronto.

Me incliné hacia atrás en la silla, cruzando los brazos.

No era miedo lo que sentía. Era irritación.

Toda la vida había hecho todo lo necesario para triunfar, a pesar de lo que la vida me había dado. Planifiqué, arriesgué, anticipé riesgos. Construí algo sólido desde cero. Y ahora esto.

—¿Alguien más necesita saberlo? —pregunté, pensando en los socios minoritarios.

¿Estaba legalmente obligado a explicar esto? Me apartarían del control de mi empresa. Y el médico no podía contarle esto a nadie, ¿verdad?

—Solo quien usted permita.

Excelente.

—Gracias, doctor. —Me levanté y extendí la mano para estrechársela.

Pareció sorprendido por mi tranquilidad.

Pero no era tranquilidad, era una decisión: si tenía un tiempo limitado, no gastaría lo poco que tuviera desesperándome.

Ya sabía que no iba a operarme, no iba a arriesgarme con eso.

Con eso no. Porque, con los genes que Valdemar Guerra me había pasado, yo ya sabía el resultado.

—¿Se encuentra bien?

—Estoy perfecto. Solo necesito reorganizar la agenda. —Mi sonrisa irónica lo dejó confundido, pero yo necesitaba salir de allí.

Salí del consultorio, caminando solo por el pasillo del hospital. La gente pasaba a mi lado sin ser vista. En mi mente rondaba apenas un pensamiento, como una horca. ¡No podía desesperarme, carajo!

Meses. Dos años.

En el ascensor, observé mi reflejo en el espejo. Cuarenta y cinco años. Empresa sólida. Nombre respetado. Patrimonio envidiable. Y absolutamente nada que me sobreviviera.

Fue allí, entre el piso doce y la planta baja, donde la idea empezó a formarse.

Necesitaba encontrar algo que hiciera que me recordaran.

Si iba a morir, no sería olvidado.