9 LIA

Despierto sobresaltada, con el corazón martilleándome en las costillas. Un brazo desconocido me rodea la cintura, y durante un instante de desorientación, no logro recordar dónde estoy. Entonces todo vuelve de golpe: Vane, el baile de graduación, el sexo.

Dios mío. El sexo.

El resplandor rojo de su despertador marca las cuatro y treinta y siete de la madrugada. La respiración de Vane es profunda y acompasada a mi espalda, su pecho sube y baja contra mí. Me deslizo con cuidado de debajo de su brazo y hago una mueca cuando mi cuerpo protesta. Me duelen partes que no sabía que podían doler.

¿En qué demonios estaba pensando?

Recojo mi ropa dispersa en la penumbra y me la pongo lo más silenciosamente posible. Mi vestido de graduación ahora me parece ridículo, como si llevara un disfraz de otra vida. Meto la ropa interior rota en el bolso de mano mientras la vergüenza me quema por dentro.

Encuentro los zapatos junto a la puerta y me los llevo. El apartamento está en silencio, solo se oye el zumbido del frigorífico. Salgo con cuidado, giro el pestillo y cierro la puerta.

Fuera, el aire frío de la madrugada me golpea la cara, despejándome. Abro Google Maps en el móvil: hay un Walgreens abierto las veinticuatro horas a unas diez manzanas.

La farmacéutica apenas me mira cuando me acerco al mostrador, pero aun así siento que todos pueden ver lo que he hecho con solo mirarme.

—Necesito la píldora del día después —susurro, incapaz de mirarla a los ojos.

Levanta la vista y su expresión se suaviza.

—¿Es la primera vez? —pregunta con amabilidad.

Asiento mientras parpadeo para contener las lágrimas.

—Pasa, cariño —dice mientras coge una cajita—. Tómala lo antes posible con algo de comida. Puede que te sientas un poco mareada, es normal.

La registra y la mete en una bolsa pequeña.

—Hay instrucciones dentro. Estarás bien.

Su amabilidad casi me destroza.

Me trago la píldora con una botella de agua y una barrita de chocolate a la salida de la tienda, y emprendo el largo camino a casa. El cielo apenas empieza a clarear, las farolas todavía brillan contra el azul pálido. Cuando llego a casa, tengo los pies llenos de ampollas de caminar con los zapatos de graduación.

Me quito los zapatos y trepo con facilidad al roble junto a mi ventana, una habilidad de cuando me escapaba en secundaria que nunca pensé que volvería a usar. La ventana se abre sin hacer ruido y me dejo caer en el suelo de mi habitación con un golpe sordo.

Me quito el vestido de graduación y hago una mueca cuando la cremallera se me engancha en el pelo. La tela cara se amontona a mis pies como un sueño desinflado.

En el baño, abro la ducha tan caliente como puedo soportar. El vapor llena el pequeño espacio mientras me meto bajo el chorro y me froto hasta que la piel se me pone rosada. El agua no puede lavar lo que pasó. Aun así, al menos elimina las pruebas físicas: el olor de su colonia, la pegajosidad entre los muslos.

Mi reflejo en el espejo empañado parece distinto, de algún modo. Los mismos ojos ámbar, la misma cara de siempre, pero algo ha cambiado. Recorro con el dedo la marca tenue en la clavícula, donde la boca de Vane se había empleado con especial entusiasmo.

—Mierda —susurro, apretando los dedos contra ella.

Me pongo una camiseta holgada y unos pantalones cortos, y me desplomo en la cama. El móvil vibra dentro del bolso. Lo ignoro, segura de que es Vane preguntándose adónde fui. O peor, preguntando si lo disfruté.

¿Lo hice?

La pregunta da vueltas en mi cabeza mientras miro las estrellas fluorescentes del techo, reliquias de secundaria que nunca me molesté en quitar. Anoche había sido intenso, abrumador. Vane sabía exactamente lo que hacía, y mi cuerpo había respondido a sus caricias con una rapidez vergonzosa.

Pero ahora, a la cruda luz del día, lo único que siento es confusión y un arrepentimiento persistente. No porque fuera malo, sino porque fue bueno, mejor de lo que había imaginado, y no sé qué significa eso.

El móvil vuelve a vibrar. Gruño, busco en el bolso y lo saco.

Tres mensajes de Vane:

¿Adónde fuiste?

¿En serio, Lia?

Al menos dime que estás bien.

Tiro el móvil sobre la mesita de noche sin responder. ¿Qué podría decirle?

Me quedo mirando el techo con el corazón martilleándome en el pecho. ¿En qué estaba pensando? Soy Lia Morgan. Nunca he sacado menos de un notable alto en mi vida. Soy la chica que organiza grupos de estudio y hace voluntariado en el refugio de animales los fines de semana.

No soy la chica que se acuesta con Vane Blackwood.

El móvil vuelve a vibrar y doy un respingo. Otro mensaje de él. Lo cojo con el dedo suspendido sobre la notificación.

Al menos dime que estás bien.

Una oleada de pánico me invade. No puedo con esto, sea lo que sea. Lo de anoche fue un error. Un momento de debilidad. Una locura temporal que no puede, bajo ninguna circunstancia, convertirse en algo más.

Tres semanas. Eso es todo lo que tengo que aguantar hasta la graduación. Luego me voy al programa de verano de Columbia para estudiantes de nuevo ingreso. He trabajado demasiado duro durante demasiado tiempo para dejar que un tío, especialmente uno como Vane, lo eche todo a perder.

Respiro hondo y escribo una respuesta.

Estoy bien. No vuelvas a escribirme.

El pulgar me flota sobre el botón de enviar. Suena duro, incluso para mí. Pero necesito ser clara. Sin ambigüedades. Sin dar pie a interpretaciones.

Le doy a enviar.

Casi de inmediato aparecen los tres puntos. Silencio el móvil a toda prisa y lo meto debajo de la almohada. No estoy en condiciones de lidiar con su respuesta ahora mismo.

Tres semanas. Solo tengo que evitarlo durante tres semanas. Solo coincidimos en química, y le rogaré a algún compañero que intercambie de pareja de laboratorio conmigo. Me saltaré las reuniones del club de debate. Comeré en la biblioteca. Estaré bien.

Me cubro la cabeza con las sábanas, intentando bloquear el recuerdo de sus manos en mi cuerpo, de cómo me miraba como si fuera algo precioso.

El móvil vibra bajo la almohada. Lo ignoro.

Tres semanas. Puedo hacerlo.

Clavo la mirada en el techo mientras la respiración se me va calmando y el agotamiento se apodera de mí. Esta no soy yo. No soy impulsiva. Cada aspecto de mi vida funciona según un plan: agenda con código de colores, horarios de estudio meticulosos, solicitudes universitarias enviadas meses antes de que venza el plazo. Hasta mi habitación grita orden, con los libros ordenados alfabéticamente y la ropa clasificada por color y temporada.

El control no es solo algo que me guste: es lo que me define.

Pero anoche... anoche lo entregué todo. El recuerdo me asalta a ráfagas: las manos de Vane en mi pelo, cómo me arqueé hacia él sin dudarlo, cómo le supliqué —le supliqué de verdad— que me diera más. Me arden las mejillas. Dejé que tomara el control por completo, dejándome llevar como si hubiera olvidado todos los límites que me había impuesto.

Mi vida perfectamente organizada se había sumido en el caos en una sola noche, y yo lo había recibido con los brazos abiertos.

Cojo la agenda de la mesita de noche y busco la fecha de hoy. Las tareas escritas con esmero se burlan de mí: estudiar para Gobierno AP, escribir a la señora Chen para pedirle una carta de recomendación, confirmar el alojamiento del programa de verano. Cosas normales, controladas, responsables. Cosas típicas de Lia.

¿Dónde encaja exactamente en ese horario recuperarse de haber perdido la virginidad con Vane Blackwood?

Mis dedos recorren la letra precisa de la página. Esta soy yo: no la chica que anoche mandó la prudencia a paseo, que se permitió ser completamente vulnerable, que entregó el control con tanta facilidad.

Tengo que volver a encarrilarme. Tengo que recuperar las riendas de mi vida antes de que el desliz de anoche se convierta en algo permanente. Porque lo más aterrador no es haber perdido el control.

Es que durante esas horas con Vane, no lo eché de menos en absoluto.