Capítulo 16 #2

Pausa.

«Julian», dijo Nadia. Esa voz, ese tono específico que tenía cuando iba a decir algo que yo no quería oír. «Sé lo que sabe Ethan. Sé desde cuándo».

Me quedé quieto.

«Yo también lo sé», dije.

«Y tú sabes que lo sabes».

«Sí».

«Y no se lo ha dicho».

«No».

Silencio.

«Cuando tenía pensado decírselo», dijo Nadia. No como una acusación, sino como una pregunta técnica, del tipo que hace alguien que quiere entender la secuencia.

Me quedé paralizado con esa pregunta.

Cuando tenía pensado decírselo.

La respuesta honesta era: no tenía ningún plan.

Lo había pospuesto. Primero porque era una variable y las variables se gestionaban con la mínima información necesaria.

Luego porque se había convertido en algo más que una variable y no sabía cómo encajar esa revelación en el contexto de lo que se estaba convirtiendo.

Luego porque tenía miedo, esa palabra que había pronunciado en voz alta por primera vez en mi vida dos días antes en el estudio de Robert, y el miedo había construido otro tipo de salida de emergencia.

«No tenía un plan», dije.

Silencio.

«Entiendo», dijo Nadia. Sin juzgar, con esa cualidad de Nadia de entender las cosas incluso cuando no las aprobaba. «¿Qué le dijo Ethan exactamente?».

Se lo conté.

Nadia escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, dijo:

«El hecho de que le haya dado esta información a Serena en lugar de usarla públicamente es interesante».

«Sí».

«Significa que Ethan quiere que ella la use. Quiere que Serena haga las preguntas adecuadas, según sus propias palabras. Quiere que salga a la luz la cadena de decisiones sobre Robert. Porque la cadena lleva a alguien que no es Ethan ni Darren directamente».

«¿A quién?», pregunté.

«Aún no lo sé», dijo Nadia. «Pero estoy en ello».

«Manténme informado».

«Sí». Pausa. «Julian».

«Sí».

«Habla con Serena. Antes de que se invente su propia versión».

Colgué.

❖

Volví al hotel a pie.

No por el trayecto, sino por el tiempo. El tiempo específico que necesitaba para pensar sin un objetivo inmediato, sin Nadia al otro lado del teléfono, sin el portátil abierto en algo que requiriera mi atención.

Chicago por la noche, esa hora de las seis y media de un martes, cuando la ciudad cambia de registro, pasando del día a la noche, cuando el ruido alcanza su punto álgido y luego comienza a ceder hacia algo más lento.

Pensé en Robert Colt.

No como sujeto del expediente, sino como persona.

Como el hombre que había trabajado durante veinte años en un estudio e s cuarenta y dos carpetas en el orden correcto.

Como el hombre que le había descrito a Edmund los escalones que su hija contaba cuando era niña.

Como el hombre que había completado el trabajo sabiendo lo que vendría después y había escrito dos nombres en un sobre.

Tenía el expediente sobre su muerte antes de llamar a Serena.

Era la verdad.

Nadia había encontrado la conexión entre la clínica y la fundación tres semanas antes del viaje a Chicago, trabajando en el perfil de Robert como punto de acceso a la historia de Edmund.

Cuando me lo envió, lo leí todo: el médico, la cronología, la firma en el certificado, la fecha de fundación de la clínica, los fondos.

Había construido una probabilidad lo suficientemente alta como para no poder ignorarla.

Y aun así llamé a Serena.

Porque sin Serena no podía conseguir el documento. Y sin el documento, Edmund no tenía un nombre limpio. Y el nombre limpio de Edmund era el objetivo, lo único que había construido como objetivo en treinta años.

El orden de prioridades había sido: Edmund. Luego, todo lo demás.

No era incorrecto en sentido absoluto: el resultado es el mismo, había dicho Ethan, y esa frase era cierta en el sentido en que son ciertas las cosas que no bastan.

Pero no era suficiente.

No como forma de tratar a Serena Colt, la persona que me había preguntado si era la hija de Robert Colt, y a la que yo había respondido que sí, creyendo que esa era la confesión completa.

No lo era.

Todavía quedaba esa parte, esa parte específica, la que no le había contado porque las palabras no habían llegado en el momento adecuado y luego el momento se había llenado demasiado de otras cosas y luego había dejado de buscar el momento porque esperar a que no saliera a la luz era más fácil que encontrar la forma de decirlo.

Esperar a que no saliera a la luz.

Treinta años de salidas de emergencia.

❖

A las ocho y trece todavía estaba despierto.

No en el sentido de que no podía dormir, sino en el sentido de que no me había acostado, sentado en un sillón junto a la ventana con el lago fuera y los documentos sobre la mesa que no estaba leyendo porque lo que buscaba no estaba en ellos.

Cogí el teléfono.

Busqué el número de Serena.

No escribí inmediatamente.

Busqué las palabras, no en el sentido de construirlas, sino en el sentido de encontrar cuál de las cosas verdaderas era la adecuada para decir ahora en lugar de mañana por la mañana.

Serena había dicho que hablaríamos mañana por la mañana.

Había dicho: «Necesito estar sola con esto».

Había establecido un límite.

El límite no era no decirme nada, era «dame tiempo».

La diferencia.

Siempre esa diferencia.

Escribí:

Hay algo que Ethan sabe y que sabía antes de que yo te llamara por primera vez. Tiene razón en que yo lo sabía. Se equivoca en una sola cosa: no decidí no decírselo. Lo pospuse porque no sabía cómo hacerlo. La diferencia es pequeña. No tan pequeña como para no existir.

No respondas esta noche. No es necesario. Pero quería que supieras que mañana por la mañana no te esperaré con la chaqueta abrochada.

Envié.

Me quedé quieto con el teléfono en la mano.

Tres minutos.

Cinco.

Entonces vibró.

Lo sé.

Dos palabras.

No, gracias, lo sé. El tipo de respuesta que dice: he oído lo que has dicho, lo estoy asimilando, mañana veremos qué construimos a partir de ahí.

No era perdón.

Aún no era nada definitivo.

Era Serena Colt manteniendo el espacio abierto en lugar de cerrarlo.

Era suficiente por esta noche.

❖

A las diez y cuarenta y cuatro, Nadia me envió un mensaje.

He encontrado algo. No es urgente esta noche. Pero mañana tienes que leerlo.

¿Qué?

El nombre que Ethan no le dijo a Serena. La persona que convenció a Darren de que Robert era necesario.

Me quedé quieto.

¿Quién es?

Alguien que creías que ya no formaba parte de esta historia.

No añadió nada más.

Nadia nunca añadía nada más cuando quería que esperaras hasta la mañana siguiente en lugar de mantenerte despierto toda la noche con algo que no podías afrontar antes del amanecer.

Colgué el teléfono.

Miré el lago.

Lo que había aprendido en catorce días —que el trabajo y el resto podían coexistir sin anularse mutuamente— estaba a punto de ponerse a prueba de una manera que aún no había calibrado.

Mañana.

Serena y la conversación que habíamos pospuesto.

Nadia y el nombre que aún no sabía.

Edmund y el procedimiento suizo que avanzaba un milímetro al día.

Ethan y las preguntas adecuadas que estaba esperando que alguien hiciera.

Todo mañana.

Esta noche: el lago, el silencio y esa cosa en el pecho que aún no tenía un nombre preciso, pero que ahora sabía reconocer como la versión adulta del tipo de miedo que no te paraliza, sino que te dice que lo que tienes es lo suficientemente real como para preocuparte por perderlo.

No era una sensación agradable.

Era, sin embargo, una sensación.

Después de treinta años construyendo salidas de emergencia, sentir algo incómodo era lo más parecido a la certeza que podía encontrar.

❖

Fin del capítulo 16