Capítulo 16

El coste de la espera

— Julian —

❖

La dirección que Ethan había enviado era un bar en West Loop, no la de su oficina, sino un lugar diferente, del tipo que se elige cuando se quiere un espacio neutral que no pertenezca ni a uno ni a otro.

Lo sabía porque había llegado una hora antes.

No para vigilar los alrededores, o al menos no solo por eso. Porque quedarse quieto en un lugar desconocido es la forma en que ciertas personas manejan la ansiedad sin admitir que la tienen, y yo encajaba en esa categoría con más precisión de la que me gustaría reconocer.

El bar se llamaba algo con una palabra italiana que no significaba nada en concreto.

Dos plantas, entrada lateral, ventanas que daban a la calle.

El tipo de lugar en el que se mantienen conversaciones privadas porque el ruido de fondo es lo suficientemente denso como para cubrir las voces, pero no tanto como para impedir oír lo que se quiere oír.

Ethan había elegido bien.

Como siempre.

Nadia estaba a dos minutos, en un coche aparcado en la manzana paralela. Yo estaba a cuatro minutos, en un bar al otro lado de la calle que vendía café, que no me hacía falta porque ya había bebido más café ese día de lo que era razonable.

A las cuatro y cincuenta y dos, Serena apareció por la esquina.

La reconocí antes de ver su rostro, por su postura, su paso, esa cualidad específica de la forma en que ocupaba la acera: erguida, decidida, el tipo de caminar que dice «sé adónde voy» sin tener que declararlo.

Llevaba el abrigo gris. El pelo era el de siempre, ese rojo cobrizo que la luz del atardecer captaba de una manera específica, el tipo de especificidad que había notado la primera vez que la vi y que no se había vuelto menos precisa en los catorce días siguientes.

Se detuvo frente a la entrada del bar.

No dudó.

Entró.

❖

Esperé.

El café que no quería estaba delante de mí.

La ventana del bar en el que me encontraba daba a la entrada de l l que estaba Serena.

No podía ver nada dentro: el cristal era bastante opaco, el ángulo era incorrecto y el ruido de la calle cubría cualquier cosa que pudiera haber oído aunque hubiera estado más cerca.

Esperé.

Esta era la parte que no sabía hacer.

No la espera en general, había esperado treinta años para recuperar el nombre de Edmund, era capaz de ser paciente cuando la paciencia servía para algo.

Esto era diferente: era la espera de algo que estaba sucediendo sin mí, en un espacio al que no podía entrar, donde la única persona que importaba estaba dentro con alguien en quien no confiaba y en quien nunca había confiado.

El teléfono estaba sobre la mesa.

Lo miraba cada cuarenta y cinco segundos, no por ningún motivo en concreto, sino por esa necesidad de hacer algo con las manos que se tiene cuando no se puede hacer nada más.

Le envié un mensaje a Nadia.

¿Todo bien por tu parte?

Sí. No hay movimientos sospechosos. Espero.

Bien.

Yo también esperaba.

Los minutos tenían esa cualidad específica de los minutos cuando los cuentas: más largos de lo normal, c o uno distinto del anterior, con una consistencia que normalmente no tienen.

Diecisiete minutos.

Dieciocho.

Veinte.

❖

A los veintitrés minutos, se abrió la puerta del bar.

Serena salió.

No corriendo, sino con la normalidad con la que se sale de un lugar. Pero había algo en su forma de caminar que era diferente a cuando había entrado. No era el paso, ni el peso. Era como si llevara algo que no había traído consigo.

La vi cruzar la calle.

No hacia mí, sino hacia la acera paralela, donde sabía que estaría en unos cuatro minutos. Estaba buscando dónde estaba.

La vi detenerse.

Sacar el teléfono.

El mío vibró.

¿Dónde estás?

Le respondí con mi ubicación.

Cuarenta y seis segundos después entró en el bar.

Me vio en la segunda mesa desde la ventana.

Se sentó frente a mí sin quitarse el abrigo, ese gesto que tenía cuando una conversación era más importante que la comodidad física.

La miré.

«¿Cómo te ha ido?», le pregunté.

«Bien», respondió. Y luego, antes de que pudiera procesar ese «bien» que era demasiado plano para ser informativo, añadió: «Dijo muchas cosas. Algunas ya las sabía. Otras no».

«Empecemos por las que ya sabías».

«El procedimiento suizo», dijo Serena. «Sabe exactamente cómo funciona el bloqueo que ha impuesto a la rehabilitación de Edmund: los detalles técnicos, los plazos, los márgenes de maniobra.

Sabe que tenemos el testigo. Sabe que Warr ha actualizado la pieza.

Sabe todo lo que es público y bastante de lo que no lo es».

«No es sorprendente», dije. «Ethan tiene recursos. Siempre lo hemos sabido».

«Sí». Pausa. «Luego está la parte que yo no sabía».

Esperé.

Serena miró la mesa un momento, no para evitar mirarme, sino para encontrar el orden adecuado en el que decir las cosas.

«Dijo que la muerte de mi padre no es un caso cerrado», dijo.

«No para él. Dijeron que hay documentos, no los que ya tenemos, otros, que muestran la cadena de decisiones que condujo a esa reunión con el intermediario.

No solo Darren y en enviado a alguien, sino quién tomó la decisión final, cuándo y con qué grado de premeditación».

Me quedé quieto.

«Dijo que pueden entregármelos», continuó Serena.

«No como una medida contra Edmund o contra la Torre.

Como —según sus propias palabras— una restitución.

Dicen que lo que le hicieron a Robert Colt no era necesario.

Que Darren ya estaba en una posición lo suficientemente comprometida como para no tener que añadir nada más.

Y que la persona que convenció a Darren de que era necesario era alguien que estaba protegiendo algo específico».

«¿Quién?».

«No lo dijo. Dijo que me lo diría cuando estuviera lista para hacer las preguntas correctas en lugar de las peligrosas».

Su mensaje: ya sabes lo suficiente como para hacer preguntas peligrosas.

Ahora entendía lo que quería decir. Las preguntas peligrosas eran las que ya había hecho: la confesión del uso inicial, el documento paralelo, Edmund.

Las preguntas adecuadas eran las relacionadas con Robert.

Las que nadie había hecho aún de forma directa.

«¿Qué más?», dije.

Serena se quedó quieta un momento.

«Dijo que usted lo sabía».

La placa de la cocina. El café ya preparado. La planta regada. Todo lo que había construido en la última semana para aprender cómo se está dentro en lugar de operar desde fuera.

Todo insuficiente en ese momento.

«¿Qué sabía?», dije. Mi voz era monótona. Controlada, como cuando gestionaba algo difícil sin querer demostrarlo.

Serena me miró.

«Dijo que cuando llegaron a Chicago ya tenían un expediente sobre la muerte de mi padre», dijo.

«No el expediente genérico sobre Robert Colt como abogado de Darren.

Un expediente específico sobre la muerte: el médico, la clínica, la conexión con la fundación de Darren.

Dijeron que lo tenían antes de ponerse en contacto conmigo.

Que ya sabían, cuando hicieron esa primera llamada, que me estaban llevando hacia esta verdad».

Silencio.

Un silencio que tenía una consistencia física, del tipo que se forma cuando algo verdadero ocupa el espacio entre dos personas y ninguna de las dos lo menciona todavía directamente.

«Dijo que pueden demostrarlo», dijo Serena. Despacio. «Tienen los registros de las comunicaciones entre usted y Nadia desde antes de que se pusieran en contacto conmigo. Las fechas, el asunto, el nivel de detalle del expediente que ya habían preparado».

Me quedé quieto.

No podía negarlo.

No tenía intención de negarlo, la negación era el tipo de cosa que hacía cuando todavía operaba e s desde fuera, cuando la distancia era la herramienta principal. Ya no era lo que estaba tratando de hacer.

Pero aún no era capaz de decir lo correcto.

Había algo que me bloqueaba, no era el miedo a ser juzgado, era algo más concreto. El miedo a ver cambiar la forma en que me miraba. A ver desaparecer esa cosa alrededor de sus ojos que tenía cuando me miraba de una forma diferente a cualquier otra cosa.

«Serena», dije.

«Ahora no», dijo.

Me detuvo.

«¿Ahora no?».

«Has oído lo que he dicho», dijo Serena. No con dureza, sino con ese tono plano que tenía cuando estaba conteniendo algo que aún no había decidido cómo abordar. «Necesito estar sola con esto un rato. No para tomar una decisión, sino para entender lo que siento antes de responder».

Me quedé quieto ante esta petición.

Todos mis instintos —treinta años de instintos basados en la idea de que el silencio era un vacío que había que llenar con acción, que las situaciones no gestionadas se convertían en situaciones peores— me empujaban a hablar ahora, a explicar ahora, a construir el contexto ahora.

Pero Serena había dicho que no ahora.

Y la diferencia entre la distancia y el límite era precisamente esa: el límite era «necesito este espacio, no te vayas».

«Está bien», dije.

«Gracias».

Se levantó.

Sostuvo el abrigo.

«Me voy a casa», dijo. «Mañana por la mañana hablamos».

«Sí».

Se dirigió hacia la puerta.

Se detuvo.

Sin volverse, dijo:

«También dijo otra cosa. Ethan».

Esperé.

«Dijo que lo que usted hizo, llevarme hacia la verdad sobre la muerte de mi padre sin decírmelo directamente, no estaba mal en absoluto.

Dijeron: Vane sabía que usted no habría hecho nada si se lo hubiera dicho al principio.

Tenían razón. No habría hecho nada. Pero ahora ha hecho algo.

El resultado es el mismo». Pausa. «Aún no sé si esto me ayuda o me hace sentir peor».

Salió.

La puerta se cerró.

Me quedé en el bar con el café frío delante y esa frase en el aire —el resultado es el mismo— que era cierta y que no bastaba y que pasaría la noche desgranando « » en todas las direcciones sin encontrar un ángulo en el que pareciera suficiente.

❖

Nadia me llamó cuatro minutos después.

«Serena está en un taxi», dijo. «De camino a su casa. Sin vigilancia».

«Bien».

«Cómo ha ido».

«Ethan dijo lo que tenía que decir».