13. Isabella

ISABELLA

Horas después, el sonido de la cerradura al abrirse me arranca de un sueño intranquilo.

Me despierto sobresaltada antes de comprender del todo por qué, con la mano ya extendida hacia el espacio vacío a mi lado, como si Matteo pudiera estar durmiendo junto a mí de algún modo.

Durante un segundo de desconcierto, el antiguo pánico vuelve a florecer, fresco y negro, en mi pecho cuando noto que el espacio a mi lado está completamente frío.

Entonces lo recuerdo.

Parpadeo, aturdida, y me obligo a incorporarme, con el cuerpo entumecido por la fina colchoneta que tengo debajo, si es que se la puede llamar así.

No es mucho más que una tira de espuma que finge ofrecerme un lugar mullido donde desplomarme unas horas entre paseo y paseo por la habitación.

Noto cada línea rígida de la estructura metálica bajo ella, cada barra y cada juntura clavándoseme en la cadera y el hombro.

Cuando por fin me siento, los hombros me crujen en señal de protesta y una oleada de dolor sordo me recorre la columna.

La puerta se abre y parpadeo al ver a uno de los guardias de Elio en el umbral, con esa expresión impasible, vacía y adiestrada tan propia de sus soldados.

Sin necesidad de preguntárselo, ya sé que es demasiado temprano para desayunar. El pasillo a su espalda está tenuemente iluminado, atrapado aún en algún punto entre la noche y el amanecer.

En cuanto reparo en que no lleva ninguna bandeja en las manos, sé de inmediato que algo va mal. O que por fin está sucediendo algo.

Paso las piernas por el borde del catre y me pongo en pie, con todos los músculos en tensión ante lo que sea que estén a punto de hacerme.

—¿Qué ocurre? —empiezo a preguntar.

Antes siquiera de que termine la frase, el guardia se mueve un poco para coger algo que hay detrás de él.

Se me corta la respiración cuando Matteo aparece de pronto ante mi vista y, durante un segundo, soy incapaz de moverme. Mi mente se niega a aceptar que de verdad esté allí, de pie en el umbral, apenas fuera de mi alcance.

Mi hijo.

Mi niño.

Parece pálido bajo la luz que llega del pasillo. Tiene el pelo oscuro levantado a un lado de la cabeza, revuelto por el sueño. Unos tenues rastros de lágrimas le surcan el rostro.

Parece mucho más pequeño que el niño valiente que he criado. No veo por ninguna parte al joven fuerte y seguro de sí mismo que corre por el campo de fútbol y sonríe después de marcar un gol, ni al implacable negociador que discute conmigo para cenar dulces en vez de verduras.

Una mano brusca entre los omóplatos lo empuja dentro de la habitación, haciéndolo tropezar y casi caer al suelo.

Me abalanzo hacia él con los brazos extendidos sin que ningún otro pensamiento llegue a cruzarme la mente; el corazón se me hace añicos y vuelve a recomponerse en una misma respiración cuando por fin lo tengo a mi alcance.

—Matteo.

Levanta de golpe la cabeza, apartando la mirada del suelo, y por fin me encuentra.

En cuanto me ve, se le descompone el rostro y las lágrimas vuelven a caer. Tiende los brazos hacia mí, todo su cuerpo se vence hacia delante, y yo soy el único lugar que le queda al que caer.

Lo atrapo y caigo de rodillas tan deprisa que un latigazo de dolor me atraviesa las piernas al golpear el duro suelo de hormigón, pero apenas lo noto. Mis brazos se cierran alrededor de él con una fuerza que me asustaría si él no se aferrase a mí con idéntica intensidad.

Su pequeño cuerpo se derrumba contra el mío, temblando; sus lágrimas calientes empapan mi jersey mientras entierra la cara en mi pecho y solloza con tal fuerza que hace pedazos cuanto quedaba en mí que había permanecido firme hasta ahora.

Me enrosco alrededor de él, encorvándome para proteger cuanto puedo de su cuerpo del guardia, de la cámara situada sobre nosotros, de todo ese mundo podrido que se ha atrevido a ponerle las manos encima y arrebatármelo.

—Estoy aquí, cariño. Ya te tengo. Ya te tengo —susurro, aunque las palabras me salen quebradas.

Solloza con más fuerza.

—No paraba de pedirlo... No paraba de pedir v-verte... y no me dejaban.

Me arden tanto los ojos que la habitación se vuelve borrosa. Hundo los labios en su pelo, aspiro su olor y le cubro la cabeza de besos.

—Lo sé, cariño. Lo siento muchísimo.

—Tenía muchísimo miedo. —Las palabras suenan amortiguadas contra mi pecho.

Aprieto los ojos mientras las lágrimas me resbalan en silencio por las mejillas.

—No pasa nada. Ahora estoy aquí. No voy a dejar que vuelvan a separarte de mí.

Apenas percibo que la puerta se cierra tras él y que la cerradura vuelve a encajarse con un chasquido contundente.

Por primera vez desde que me trajeron aquí, ese sonido no me provoca ganas de gritar. De hecho, me alegra que ahora esté a salvo dentro de esta habitación conmigo, lejos del resto de los lobos que merodean al otro lado.

Lo mezo despacio, dejando que el instinto tome el relevo cuando las palabras me fallan.

De un lado a otro, de un lado a otro, como hacía cuando era tan pequeño que cabía entero contra mi pecho y el mundo fuera de nuestro apartamento no parecía demasiado inmenso para sobrevivir a él.

Lo abrazo con fuerza y murmuro palabras sin sentido contra su pelo. Cosas dulces e inútiles que solo una madre puede ofrecer cuando la verdad es demasiado horrible.

Sus sollozos empiezan a deshacerse en respiraciones más breves, entrecortadas por el hipo, aunque no afloja el abrazo. Al contrario, se aferra a mí con más fuerza. Me aparto solo lo suficiente para tomarle la cara entre las manos.

Tiene los ojos hinchados y rojos, esa mirada color miel que me hace doler el alma cada vez que la contemplo. Le seco las lágrimas con los pulgares, aunque otras nuevas ya escapan por el rabillo de sus ojos.

—¿Por qué nos han secuestrado? —susurra.

—Porque unas personas malas nos encontraron —respondo con cuidado.

Le tiembla el labio inferior.

—¿Van a hacernos daño?

Pienso en Elio de pie en el umbral, con la mandíbula amoratada y los ojos oscuros llenos de devastación mientras prometía mantener a salvo a nuestro hijo, y luego en Alessio, en algún lugar de esta casa franca, decidido a tacharnos a Matteo y a mí de cabos sueltos de los que habrá que ocuparse cuando dejemos de ser útiles.

Se me cierra la garganta.

Ambos hermanos son las dos caras de una misma moneda peligrosa, lanzada al aire por el destino mientras todos aguardamos con el corazón en vilo para ver de qué lado cae al final.

—Algunos son peligrosos —le digo, porque es lo más parecido a la verdad que puedo soportar contarle ahora mismo—. Pero yo voy a protegerte.

Sus ojos escudriñan los míos con absoluta confianza.

—¿Me lo prometes?

Estoy a punto de romperme otra vez.

—Te lo prometo. —Esas palabras son un juramento, una sentencia de muerte para cualquiera que intente convertirme en una mentirosa.

Vuelve a rodearme el cuello con los brazos y yo lo estrecho contra mí, acomodando su cabeza bajo mi barbilla.

Le paso la palma por la espalda, contando cada respiración a medida que se calma. Solo entonces levanto la vista hacia la cámara que nos observa desde un rincón del techo.

La conocida luz roja parpadea despacio ante mí.

La miro fijamente.

Me ha traído a Matteo.

La gratitud es algo peligroso. Se cuela en silencio por la más mínima grieta que el odio deja en mi armadura y me convence de que las cosas no son tan malas como parecen. Aún lo odio.

Eso nunca cambiará. Pero miro esa luz roja y, durante un frágil instante, no pienso en el hombre que me arrebató a Matteo, sino en el que me lo ha devuelto.

Los labios se me mueven antes de que pueda impedirlo y articulo en silencio: gracias. Después entierro la cara en el pelo de Matteo y aspiro su olor hasta marearme.

Lo abrazo hasta que me duelen los brazos.