EPÍLOGO #2

Tiró de mi camiseta.

—Cocina.

Agarró el monitor portátil de la mesita auxiliar al pasar.

La seguí escaleras abajo —pasando por delante de la tienda a oscuras, con las cortinas echadas, el cerrojo ya puesto desde su preparación matutina— y entramos en la cocina.

Estaba cálida y olía a canela y mantequilla tostada.

La luz de la mañana entraba a raudales por la ventana sobre el fregadero.

Fue directa hacia la mesa de roble en la esquina, se giró para mirarme, y yo crucé la cocina hacia ella.

Me quitó la camiseta por la cabeza. La dejé hacer.

Deslizó las manos por mi pecho, enganchó los dedos en la cinturilla de mis vaqueros y tiró de mí hacia delante.

Fui, porque llevaba siguiendo a esta mujer desde la primera mañana en que abrió los ojos en un bordillo al otro lado de la calle y se me olvidó cómo respirar.

La subí a la mesa. Sus piernas se enroscaron en mi cintura. Mi boca encontró su cuello —el punto bajo la oreja, el que la hacía arquearse contra mí, el que había explorado aquella primera noche y al que había vuelto cada noche desde entonces—.

—Estamos en la panadería —dije contra su piel.

—Es mi panadería. Puedo hacer lo que quiera en ella.

—Las ventanas delanteras...

—Las cortinas están echadas. La puerta está cerrada con llave.

Se apartó y me miró. Sus ojos estaban oscuros, cálidos y seguros —sin vacilación, sin miedo, sin plan de huida—. Solo Brenna, deseándome, igual que me había deseado en esta mesa hacía casi cinco años, en un apartamento impregnado de humo mientras el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor.

—Gabriel.

—¿Sí?

—Deja de hablar.

La besé con más intensidad, saboreando el café y el glaseado de mantequilla en su lengua. Las piernas de Brenna se aflojaron lo justo para que le desabrochara los pantalones cortos y se los bajara por las piernas, junto con la ropa interior. Cayeron al suelo con un golpe suave.

Se recostó sobre los codos, mirándome con ojos oscuros y hambrientos mientras me arrodillaba entre sus muslos abiertos.

Presioné la boca contra la cara interna de su muslo, luego más arriba, respirando su aroma cálido y dulce.

La primera lamida lenta le arrancó un jadeo silencioso.

La lamí de nuevo, más profundo esta vez, y luego cerré los labios alrededor de su clítoris y chupé suavemente.

—Gabriel... —susurró, con la voz tensa por el esfuerzo de no hacer ruido. Sus dedos se enredaron con fuerza en mi pelo.

La trabajé con la lengua y dos dedos, acariciando ese punto en su interior que siempre le hacía temblar los muslos. Estaba empapada, caliente y resbaladiza contra mi boca, y cada pequeño gemido ahogado que intentaba contener hacía que mi polla palpitara dolorosamente contra la cremallera.

La devoré —lento, concentrado, implacable— hasta que su espalda se arqueó sobre la mesa y su coño se contrajo rítmicamente alrededor de mis dedos.

Se corrió con un grito silencioso, las caderas sacudiéndose contra mi lengua mientras lo cabalgaba, una mano presionada sobre la boca —viejo hábito de los primeros días con la niña, incluso ahora que el monitor solo transmitía en una dirección—.

Me levanté, limpiándome la boca con el dorso de la mano, y la contemplé: piel sonrojada, piernas todavía abiertas, el coño reluciente a la luz de la mañana. Hermosa.

Brenna se incorporó y alargó las manos hacia mí.

—Quítate la camiseta —le dije.

Le quité la camiseta por la cabeza. Ella se quitó el sujetador después, y sus pechos quedaron libres —llenos, firmes, pezones duros—.

Gemí al verlos y los agarré con ambas manos, los pulgares rozando los picos sensibles mientras me bajaba los vaqueros y la ropa interior lo justo para liberar mi polla dolorida.

La agarré de las caderas y la acerqué hasta el borde de la mesa. —Mira estas tetas —murmuré con voz grave y ronca—. Tan jodidamente bonitas y firmes, rebotando para mí mientras te follo.

Sus piernas se cerraron alrededor de mi cintura. Me rodeó la polla con la mano, acariciándome una, dos veces, guiándome hasta su entrada. —Entonces folla a tu esposa, Gabriel. Quiero sentirte entero dentro de mí.

Me hundí hasta el fondo de una sola embestida. El calor apretado y húmedo de su coño me envolvió por completo: aterciopelado, ardiente, todavía palpitando por su orgasmo. Un gemido ronco me brotó del pecho al sentir lo perfecta que era a mi alrededor, como si estuviera hecha para mí.

—Dios, cariño... qué jodidamente bien se siente —dije con voz ronca, comenzando a moverme con embestidas profundas y constantes. Sus pechos rebotaban con cada embestida, una visión tan erótica que no podía apartar los ojos.

Brenna sonrió con suficiencia, con la confianza brillándole en los ojos: la versión atrevida y casada de ella, la que ahora devolvía tanto como recibía. —Más fuerte —susurró, clavándome las uñas en los hombros—. Me encanta cómo me llenas. Este coño es tuyo, ahora fóllamelo en serio.

Me hundí en ella más profundamente, frotándome contra su clítoris con cada embestida. —Esa es mi chica sucia. Te encanta que te follen en esta mesa, ¿verdad? Con el coño goteando sobre mi polla mientras tus rollos de canela esperan en el horno.

—Sí —jadeó, saliendo a mi encuentro con cada embestida—. Me encanta. Me encanta sentir a mi marido corriéndose dentro de mí y saber que llevaré tu semen toda la mañana.

Sus palabras rompieron mi control. La follé más fuerte, una mano en su pecho, la otra agarrándole el culo mientras me hundía profundamente. El sonido húmedo de nuestros cuerpos al chocar llenó la cálida cocina, mezclándose con nuestra respiración entrecortada y contenida.

Brenna se corrió de nuevo con un jadeo estremecedor, mordiéndose el labio con fuerza para no hacer ruido mientras sus paredes se contraían apretadas a mi alrededor.

La sensación me arrastró justo después. Me enterré hasta el fondo y me corrí con fuerza, con un gemido ronco mientras me derramaba en lo más profundo de ella, pulso tras pulso, llenándola por completo.

Permanecimos unidos, respirándonos el uno al otro mientras los temblores se desvanecían.

La cocina estaba en silencio salvo por el suave sonido de nuestra respiración recuperándose y el lejano tic-tac del temporizador del horno que ella había puesto para una tanda de algo cuyo nombre ya había olvidado.

—Estrenamos esta mesa hace casi cinco años —dijo sin abrir los ojos.

—Lo recuerdo.

—Ha aguantado bien.

—Reforcé las patas.

Abrió los ojos. Giró la cabeza para mirarme. —¿Cuándo?

—Durante la reconstrucción. Cuando reforcé también la encimera.

—Reforzaste mi mesa porque planeabas volver a follar en ella.

—Reforcé tu mesa porque cojeaba.

—No cojeaba.

—Cojeaba.

Se rio: esa risa sorprendida que había escuchado por primera vez durante un desayuno en aquel restaurante y que llevaba años intentando arrancarle una y otra vez.

Me apretó la mano, cerró los ojos y se quedó allí tumbada, satisfecha y sin prisa, como una mujer que no tenía ningún otro sitio donde estar ni intención de moverse.

El temporizador del horno sonó. Brenna no se movió.

—Tu tanda —dije.

—Puede esperar.

—Dijiste que tenías una consulta a las diez.

—Tengo una consulta a las diez —confirmó—. Y un pedido que terminar. Y una niña que va a despertarse hambrienta en unos veinte minutos. Y un marido que acaba de hacerme el amor en la mesa de la cocina a las siete de la mañana, y me gustaría un minuto más de esto antes de que empiece el día.

Le llevé la mano a los labios y le besé los nudillos. Los mismos nudillos que le había besado en la camioneta en Main Street la tarde en que me dejó entrar. Entonces estaba llorando. Ahora no.

—Un minuto más —dije.

Nos quedamos allí, con los dedos entrelazados, la cocina cálida a nuestro alrededor, el olor a rollos de canela y café y el tenue fantasma de humo de leña que nunca había abandonado del todo aquellas paredes: el recuerdo de un incendio que se lo había llevado todo y lo había devuelto todo.

El monitor crepitó sobre la encimera. La voz de Eliana a través del altavoz, somnolienta e indignada.

—Mamá.

Brenna abrió los ojos y sonrió. —Esa es mi señal.

Se incorporó, encontró su ropa, se puso mi camiseta porque estaba más cerca que la suya.

La observé moverse por la cocina: rápida, eficiente, ya transformándose en la versión de sí misma que dirigía aquel lugar, y sentí lo mismo que había sentido en una acera al amanecer hacía cinco años, mirando a una mujer con hollín en la cara y fuego en el pecho, sin sospechar hasta qué punto estaba a punto de derribar cada muro que yo había levantado.

Abrasado. Esa era la palabra. Ella me había abrasado: no el fuego, no el humo, no los años de entrar en edificios en llamas. Brenna. Desde el segundo en que abrió los ojos y me miró como si yo fuera lo primero sólido que había visto en horas, fui suyo.

Se detuvo al pie de las escaleras y se volvió a mirarme. —¿Vienes?

Me puse los vaqueros y seguí a mi esposa escaleras arriba, hacia nuestra hija, y la mañana siguió su curso, y la panadería abrió, y el pan salió del horno, y el pueblo despertó, y yo estaba exactamente donde siempre había estado destinado a estar.

Justo donde ella me dejaba. Siempre.