EPÍLOGO

No la del apartamento; esa ya no existía, sustituida por el sistema empotrado que habíamos instalado al reconstruir la cocina.

Era la de la panadería de abajo, que saltaba cada mañana por lo mismo: Brenna abriendo la puerta del horno demasiado rápido y lanzando una oleada de calor directo al sensor.

Alargué el brazo y pulsé el botón de silencio en el panel junto a la cama. La alarma se calló. Dos segundos después, oí su voz por el vigilabebés de la mesita de noche; no me hablaba a mí ni a nadie de la panadería. Le hablaba a nuestra hija.

—Vale, bichito, el pan ya está fuera. ¿Quieres ayudar a mamá con el glaseado?

Le respondió un balbuceo de sílabas. Eliana tenía dieciocho meses y unas cuatro palabras —mamá, papá, no y caliente—, pero eso no le impedía soltar monólogos enteros en un idioma que solo ella entendía.

Llevaba abajo con Brenna desde las cinco, sujeta en la trona que teníamos en la cocina de la panadería, observando a su madre trabajar con esa concentración de ojos como platos propia de una niña que había nacido entre nubes de harina.

Me quedé tumbado un minuto, escuchando. La voz de Brenna llegaba por el monitor con un ritmo pausado y suave: narraba lo que iba haciendo, le hacía preguntas a Eliana que no podía contestar, se reía de lo que fuera que la niña estuviera haciendo con la cuchara de madera que le habían dado para tenerla entretenida.

Era mi momento favorito de la mañana. No el despertarme —nunca se me habían dado bien las mañanas—, sino esto.

El sonido de mi mujer y mi hija en la cocina de abajo, el olor a pan subiendo por las escaleras, la primera luz del día entrando por la ventana del dormitorio que habíamos construido juntos sobre una panadería que se había quemado hasta los cimientos y había resurgido más fuerte.

Sugar nos había cobrado un precio que era más favor que negocio, y cuando Brenna quiso protestar, Caleb se encogió de hombros y dijo: «Me pagarás con rollos de canela».

Desde que la panadería reabrió, llevaba una caja a Foster Construction casi todas las semanas.

Las únicas que se había saltado fueron la de nuestra boda y la del nacimiento de Eliana, y aun así, Bev había llevado la caja en su nombre, no fuera a ser que la cuadrilla de Caleb pasara un viernes sin sus rollos de canela.

La nueva cocina era el doble de grande que la original.

Instalación eléctrica profesional, cuadro nuevo, un sistema de ventilación que Brenna había diseñado ella misma tras pasarse dos semanas investigando opciones con la intensidad que la mayoría de la gente reserva para comprarse una casa.

El horno era una bestia: un modelo de convección de dos pisos que había encontrado de segunda mano en un distribuidor de equipamiento hostelero en Boise y había ido a recoger en persona conduciendo seis horas porque no se fiaba de ninguna empresa de transporte.

La parte delantera de la tienda no había cambiado mucho.

Los mismos suelos de madera. El mismo mostrador que ella había construido, aunque yo había reforzado los soportes durante la reconstrucción sin decírselo, porque los originales se aguantaban a base de optimismo y puntillas.

El menú de pizarra seguía allí, con la misma letra enumerando las especialidades del día, que cambiaban según la temporada.

La vitrina, en cambio, era nueva. Más grande.

Brenna la había elegido y yo la había instalado, y el día de la inauguración ella había llenado cada balda y se había quedado detrás del mostrador con lágrimas cayéndole por la cara mientras Bev Holloway cortaba la cinta con unas tijeras de cocina.

Bev. Había estado con nosotros en todo. En la reconstrucción, en la reapertura, en la boda, que había sido pequeña y rápida, en el ayuntamiento, año y medio después del incendio.

Bev se había quedado junto a Brenna, le había sujetado el ramo y había llorado más que ninguno de nosotros.

Era la madrina de Eliana. Y también la razón de que el primer alimento sólido de mi hija hubiera sido un trozo de bollo de mantequilla que Bev le había dado a escondidas en el restaurante cuando tenía cinco meses, saltándose las instrucciones expresas de Brenna. Brenna la perdonó. Con el tiempo.

Me levanté, me puse unos vaqueros y una camiseta, y bajé.

La cocina de la panadería estaba cálida y luminosa.

Brenna estaba en la isla central, aplicando glaseado sobre una fila de rollos de canela con la mano firme y la expresión seria que ponía cuando trabajaba.

Llevaba el pelo recogido con una pinza, con rizos sueltos que se le escapaban alrededor de la cara y el cuello.

Vestía unos pantalones cortos y una de mis viejas camisetas del cuerpo sobre un sujetador deportivo, y andaba descalza sobre las baldosas.

Eliana estaba en la trona junto a la isla, cubierta de harina desde las cejas hasta el regazo. Tenía la cuchara de madera en la boca. Me vio en la puerta, se la sacó de un tirón y la aporreó contra la bandeja.

—Papá.

—Buenos días, bichito.

Crucé la cocina y le di un beso en la coronilla, llenándome la mano de harina y manchándome la camiseta. Luego me coloqué detrás de Brenna, le puse las manos en las caderas y la besé en el cuello, justo debajo de la oreja.

Se recostó contra mí sin interrumpir la línea de glaseado.

—Te has levantado temprano.

—La alarma de humo.

—Abrí el horno demasiado rápido otra vez.

—Ya lo sé.

Terminó la fila, dejó la manga pastelera y se giró en mis brazos. Me puso las manos en el pecho —harina en los dedos, calidez en las palmas— y me miró con la expresión que llevaba cinco años memorizando. La que era a partes iguales suavidad y acero. La que decía «elegí esto y lo volvería a elegir».

—Eliana necesita un baño.

—La baño yo.

—Y luego te necesito aquí abajo. Voy retrasada con el pedido de Foster y tengo una consulta para una tarta de boda a las diez.

—¿Qué necesitas que haga?

—Nada relacionado con la panadería. Tienes vetado el glaseado desde el incidente.

—Solo intentaba ayudar.

—Escribiste «Feliz Cumpleaños Bort» en una tarta para una mujer que se llamaba Bridget.

—La B estaba emborronada en la nota del pedido.

Sonrió. Le apareció el hoyuelo de la mejilla izquierda —ese que todavía me aceleraba el corazón cada vez que lo veía— y se puso de puntillas y me besó. Un beso rápido y cálido, con sabor a café y a buttercream.

—Lleva a Eliana arriba —dijo—. Necesito unos cuarenta y cinco minutos para terminar este lote. Después seré toda tuya hasta la consulta.

—Cuarenta y cinco minutos.

—Cuarenta y cinco minutos.

Saqué a Eliana de la trona y la subí. Estuvo parloteando todo el camino, narrando el viaje en su idioma privado, con la cuchara de madera todavía aferrada en el puño.

La bañé en el fregadero de la cocina —más rápido que en la bañera, y a ella le gustaba ver correr el agua— y la vestí con el peto que Bev le había comprado la semana pasada.

La dejé en el parque del salón con un libro de cartón y un oso de peluche que Jesse Harrington le había regalado en la estación de bomberos cuando tenía tres días.

Se quedó dormida en ocho minutos. Completamente frita, con el oso metido bajo un brazo, el libro abierto sobre la tripita y la cuchara de madera en el suelo, donde se le había caído.

Me quedé allí mirándola un minuto. Mi hija.

Ese pensamiento todavía me pillaba desprevenido a veces, sin avisar, en momentos de calma, cuando no me lo esperaba.

Mi hija, en el apartamento que habíamos ampliado sobre la panadería de Main Street, en un pueblo en el que había elegido quedarme, con una mujer a la que había sacado de un incendio y a la que no había soltado desde entonces.

Había vendido la casa hacía dos años. La que había reconstruido con mis propias manos, la que había sido mía.

Brenna me había dicho que no tenía por qué hacerlo —lo dijo dos veces, con suavidad, con la mano en el brazo—.

Le dije que aquella casa había sido el primer lugar que sentí como mío, pero este era el primero que sentía como nuestro, y sabía cuál elegiría siempre.

Oí abrirse y cerrarse la puerta de la cocina de abajo. Luego pasos en las escaleras —ligeros y rápidos, Brenna moviéndose con la energía de una mujer que llevaba en pie desde las cuatro y aún le quedaba cuerda para rato—.

Apareció en el umbral, miró a Eliana en el parque y luego a mí, y algo en su expresión cambió. Se le dulcificó la mirada, los labios se le entreabrieron y se apoyó contra el marco de la puerta con los brazos cruzados, simplemente mirándome.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Solo mirando.

—¿Mirando qué?

—A ti mirándola.

Se apartó del marco de la puerta y cruzó la habitación hacia mí. Sus manos fueron a mi camiseta —se aferraron al algodón, igual que aquella primera noche en el pasillo— y tiró de mí hacia ella.

—Está dormida.

—Ya lo veo.

—Cuarenta y cinco minutos.

—Dijiste que necesitabas terminar un lote.

—Mentí.

Su boca encontró la mía, y el beso no se parecía en nada al rápido y cálido de la panadería.

Este era lento, profundo y deliberado —el tipo de beso que comunicaba exactamente lo que quería y no dejaba lugar a malentendidos—.

Sus manos se deslizaron por mi pecho, subieron por mis hombros y se hundieron en mi pelo, y apretó su cuerpo contra el mío de una manera que hacía difícil pensar con claridad.

Me aparté lo justo para mirarla.

—Eliana está justo ahí.

—Eliana está inconsciente. Duerme como tú: ni un tren de mercancías podría despertarla.