BRENNA

Bev Holloway tenía ese tipo de rostro que te invitaba a sentarte y quedarte un rato. Arruguitas de tanto sonreír, pelo corto y rizado, y una taza de café en la mano que empezaba a sospechar que llevaba pegada de por vida.

Me había cedido su habitación de invitados sin pensárselo dos veces: hizo la cama, dejó una toalla sobre la almohada, puso un vaso de agua en la mesita de noche y cerró la puerta sin hacer una sola pregunta.

Me quedé allí tumbada en la oscuridad, en la habitación de invitados de una desconocida, con un pijama prestado, y lloré tan bajito que estaba segura de que no me había oído.

Pero el desayuno que había preparado a la mañana siguiente —huevos, tostadas, café y un tarrito de mermelada casera con una nota que decía «come»— me hizo preguntarme si me habría oído después de todo.

Ahora, en cuanto me vio entrar con Gabriel, nos sentó en un reservado junto a la ventana sin decir palabra. La mirada que le lanzó a él por encima de mi cabeza lo decía todo.

No sabía qué decía exactamente. Apenas conocía a esta gente.

Así era Whispering Pines: todo el mundo se conocía, y yo llevaba aquí un año y todavía me sentía al margen de una conversación que había empezado décadas antes de mi llegada.

Aunque Bev estaba consiguiendo que eso fuera más difícil de creer.

—¿Lo de siempre? —le preguntó Bev a Gabriel, mientras anotaba algo en su bloc.

—Sí. Y lo que ella quiera.

Bev se volvió hacia mí.

—¿Qué te pongo, cariño?

Miré el menú que asomaba detrás del servilletero, pero no lo cogí. Tenía el estómago cerrado. No había tenido hambre desde ayer por la mañana, y el olor a humo seguía instalado en mi pelo, mi ropa y el interior de mi nariz.

Pero Gabriel me había traído hasta aquí sin admitir un no por respuesta. Además, algo en la forma en que Bev me miraba —paciente, sin prisa, como si pudiera esperar todo el día si hacía falta— hizo que no quisiera decepcionar a ninguno de los dos.

—Huevos revueltos —dije—. Y tostadas. Y café. Mucho café.

Bev asintió como si hubiera acertado de pleno y desapareció detrás del mostrador.

Gabriel se sentó frente a mí, los antebrazos sobre la mesa, las manos ligeramente entrelazadas.

Ocupaba mucho espacio en el reservado, no porque quisiera, sino porque estaba hecho así.

Hombros anchos, brazos gruesos y el tipo de complexión que hacía que cualquier reservado pareciera quedarse pequeño.

Se había cambiado desde ayer. Camisa limpia, sin equipo de intervención, sin hollín. Pero la tenue cicatriz de quemadura en su antebrazo izquierdo asomaba bajo la manga remangada, y mi mirada se detuvo en ella un instante de más antes de apartarla.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —pregunté—. Lo de bombero.

—Catorce años. Capitán los últimos ocho.

—Es mucho tiempo.

—Depende con qué lo compares.

Esperé a que añadiera algo más. No lo hizo. Gabriel Hall no era de los que rellenan silencios por rellenarlos. Eso estaba descubriendo de él mientras seguía allí sentada.

—Llevo un año con mi panadería —dije—. No parece mucho tiempo. Parece que acabo de descubrir dónde va cada cosa y ahora la mitad ha desaparecido.

Me sostuvo la mirada.

—La parte delantera de la tienda está intacta. La vitrina, las mesas, el mostrador: todo eso se puede salvar. La cocina es lo que hay que reconstruir.

—La cocina es la panadería.

Asintió. No discutió, no intentó suavizarlo. Se lo agradecí más de lo que probablemente imaginaba. Todos los demás me dirían que podría haber sido peor, que se puede reconstruir, que debería estar agradecida de estar viva. Todo eso era cierto. Pero nada de eso ayudaba.

Bev trajo el café. Dos tazas, sin preguntar si queríamos leche o azúcar: simplemente dejó una jarrita de cerámica y un cuenco con sobres de azúcar entre nosotros y se fue. Agarré la taza y dejé que el calor me calara las palmas. La venda de mi mano derecha ya estaba húmeda por la condensación.

—¿Dónde te estás quedando? —preguntó Gabriel.

—Bev me acogió anoche. Tiene una habitación libre encima del restaurante —apreté la taza con ambas manos—. Alguien del departamento llamó esta mañana: dijo que el apartamento tiene un panel eléctrico independiente, sin daños estructurales en el forjado. Puedo volver hoy.

—Bien —asintió una vez—. Eso está bien.

—Huele a humo. Todo huele a humo. Pero es mío y sigue en pie, y ahora mismo eso me basta.

No respondió, pero algo cambió en su mirada: un destello de algo que parecía preocupación contenida a la fuerza. Cogió su café y le dio un trago largo, solo, sin dudarlo, como quien lleva catorce años bebiendo café malo y ha dejado de notarlo.

—¿Qué te hizo abrir una panadería en Whispering Pines? —preguntó.

La pregunta me pilló desprevenida. Me la hacían mucho, normalmente con un tono que sugería que no podían imaginar por qué alguien se mudaría a un pueblo tan pequeño a propósito. Pero Gabriel la hizo como si de verdad quisiera saber la respuesta.

—El pueblo lo necesitaba —dije—. Estuve mirando muchos pueblos pequeños.

Algunos ya tenían panadería, o estaban demasiado lejos de una carretera principal para tener paso de gente, o el alquiler era demasiado alto.

Whispering Pines tenía la combinación perfecta.

Turismo en verano y en invierno, una calle principal con vida y un alquiler que casi podía permitirme.

—Casi.

—Conseguí que funcionara —di un sorbo al café.

Estaba bueno, mejor que el mío, lo cual me fastidiaba—.

Invertí todo lo que tenía en la fianza, el equipamiento, la reforma.

Hice la mayor parte de las obras yo misma.

La vitrina, la pizarra, las mesas: lijé y barnicé esas mesas en el suelo de mi apartamento durante dos fines de semana.

Estaba hablando demasiado. Siempre hablaba demasiado cuando mi cerebro huía de algo, y ahora mismo huía de dos cosas a la vez. Mi cocina era un cascarón ennegrecido. Y el hombre sentado frente a mí me había sacado de allí en brazos como si no pesara nada.

Lo había notado ayer. La facilidad. La forma en que me levantó del suelo sin detenerse, sin gruñir ni recolocarse ni ajustar el agarre. Como si cargar conmigo fuera lo más sencillo que hubiera hecho en su vida.

Para, Brenna.

—¿Hiciste tú misma la reforma? —preguntó.

—La mayor parte. Vi muchos tutoriales en vídeo. La encimera me llevó tres intentos.

Bajé la mirada al café.

—No te cuento esto para darte pena. Te lo cuento porque cuando la gente dice «se puede reconstruir», necesito que entiendan lo que costó la primera vez.

Las palabras salieron más duras de lo que pretendía. Me preparé para la huida cortés: el cambio de tema, pedir la cuenta, el agradecimiento por la compañía seguido de una despedida rápida.

Gabriel no se movió. Se le relajó la mandíbula. Los hombros le bajaron un poco. Se quedó allí sentado con la taza en las manos, los ojos fijos en los míos, y asintió despacio, de esa forma que dice que no solo te ha oído, sino que te entiende.

—Reconstruí mi casa desde la estructura —dijo—. Me llevó dos años. Tiré todas las paredes, rehice la instalación eléctrica, la fontanería, lo volví a montar todo con mis propias manos. Si alguien la quemara y me dijera que tengo suerte porque los cimientos siguen en pie, querría pegarle.

Se me escapó la risa antes de poder contenerla. Fue corta y áspera, y nos pilló a los dos por sorpresa.

—No voy a decirte que podría ser peor —dijo—. No voy a decirte que seas agradecida. Ya lo sabes. Lo sabías ayer en la acera.

Se me cerró la garganta. Cogí el café y bebí para no tener que responder de inmediato, porque lo que quería decir era: ¿cómo lo supiste?

Lo que quería preguntar era: ¿por qué estás aquí sentado?

Y lo que me daba miedo era que la respuesta a ambas preguntas me hiciera sentir algo que no podía permitirme sentir en ese momento.

Bev apareció con dos platos: huevos revueltos y tostadas para mí, una torre de tortitas con beicon para Gabriel. Los dejó en la mesa y me puso una mano en el hombro, solo un momento, la presión justa para decir te veo sin montar un número.

—Si necesitas algo más, me llamas —dijo. No a los dos. A mí.

Asentí. Se fue, y cogí el tenedor porque era más fácil que mirar a Gabriel.

Comimos en silencio durante unos minutos.

Los huevos estaban buenos. Las tostadas, con mantequilla y calientes, eran exactamente el tipo de comida sencilla y reconfortante que mi cuerpo necesitaba aunque mi cerebro siguiera insistiendo en que no tenía hambre.

Me lo comí todo y rebañé los huevos con el último trozo de tostada, y cuando levanté la vista, Gabriel me miraba con una expresión que no acabé de descifrar.

No era lástima. Sabía reconocer la lástima, y esto no lo era.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

Bajó la vista al plato.

—Me alegra verte comer.

Se me calentó la cara. No era un rubor —yo no me ruborizaba—, sino una oleada de calor que empezó en la clavícula y subió.

Me entretuve con el café e intenté ignorar que este hombre, al que había conocido ayer por la mañana mientras me sacaba de un incendio, estaba sentado frente a mí en un restaurante comiendo tortitas como si fuera algo que hacía siempre.

Como si fuera normal. Como si pensara repetirlo.

Esa era la parte en la que no confiaba. No en él —no me había dado ninguna razón para desconfiar—.

En lo que no confiaba era en la idea de que un hombre con el aspecto de Gabriel Hall, con su forma de moverse, con ese tipo de autoridad serena que hacía que toda una brigada de bomberos le obedeciera sin rechistar, me mirara a mí —manchada de humo, arruinada, con una sudadera enorme, una mano vendada y una panadería que se caía a pedazos— y viera algo por lo que mereciera la pena volver.

Siempre había sido la chica a la que la gente ayudaba por obligación.

La chica con la que era fácil ser amable: complaciente, agradecida, nunca pedía demasiado.

Sabía cómo ser útil. Sabía cómo empequeñecerme para caber en cualquier hueco que me ofrecieran.

Lo que no sabía era cómo ser la razón por la que alguien aparece.

Gabriel terminó las tortitas, dejó el tenedor y volvió a mirarme con esos ojos verdes que no se desviaban, no vacilaban, no iban al móvil ni a la puerta.

—Dec ya debería haber terminado. ¿Quieres ir a echar un vistazo?

No quería. Quería quedarme sentada en aquel reservado bebiendo café y fingir que mi panadería estaba bien, que aquella mañana era una mañana cualquiera y que el hombre que tenía enfrente solo estaba siendo amable.

Pero así no funcionaban las cosas.

—Sí —dije—. Vamos.

Alargué la mano hacia la cuenta. La de Gabriel llegó antes: no la cogió, solo apoyó los dedos en el borde del papel, con los ojos fijos en los míos.

—Dijiste que podía pagarme el desayuno —le recordé.

—Dije que no esperaría nada a cambio.

Se le movió la comisura de la boca, no llegó a ser una sonrisa, pero casi.

—No dije que fuera a dejarte.

Cogió la cuenta y se levantó antes de que pudiera replicar. Me quedé allí sentada un momento, viéndolo caminar hacia el mostrador, mientras una calidez se extendía por mi pecho. Una calidez que sabía que probablemente debería dejar en paz.

No la dejé en paz.

Cogí la chaqueta y salí tras él.