Capítulo 9

Sus palabras no se limitaron a ser pronunciadas; resonaron con fuerza en el espacio reducido de aquella cafetería cutre.

La declaración me golpeó con la fuerza de un ariete.

El ruidoso aire acondicionado del local pareció de repente dejar de funcionar, pues el oxígeno simplemente se esfumó.

Mis manos, que estaban apoyadas en el borde de la mesa de fórmica blanca, comenzaron a temblar con una violencia tan incontrolable que tuve que esconderlas en mi regazo, apretando la tela de mis pantalones a medida hasta que me dolieron las yemas de los dedos.

Miré fijamente al hombre que tenía delante.

Rafael no retrocedía. El soldado desgarrado por la culpa que yacía en la acera hacía diez minutos había sido sustituido por el soldado implacable y obstinado que yo conocía tan bien.

Su mirada, esa maldita mirada que veía todos los días en el rostro de mi hija, estaba clavada en la mía, sin atisbo alguno de vacilación.

Había fijado un objetivo. Había definido una nueva misión.

Y mi peor pesadilla se estaba haciendo realidad ante mis propios ojos.

—Te has vuelto loco —susurré, con la voz temblorosa, mientras el pánico primitivo me subía por la garganta y me asfixiaba.

Negué con la cabeza frenéticamente, negándome a aceptar esa realidad—.

¡No puedes simplemente resucitar de entre los muertos después de dos años, echar tu culpa sobre la mesa y exigir formar parte de una vida que descartaste! ¡No tienes ese derecho, Rafael!

No parpadeó. No apartó la mirada. Solo se inclinó un poco más hacia delante, con su pecho ancho y musculoso ocupando el espacio entre nosotros, su presencia tan densa que casi me aplastaba.

—No estoy exigiendo formar parte de tu vida, Camila —respondió, con un tono de voz grave, controlado y peligrosamente tranquilo.

Ese tono resonaba en mi estómago—. Sé que destruí lo que teníamos, que el compromiso acabó reducido a polvo con aquella nota y que tienes todo el derecho del mundo a sentir asco con solo mirarme a la cara.

No tienes por qué volver a aceptarme. Puedes tratarme como basura, puedes insultarme todos los días. Acepto tu odio.

Su respiración vaciló durante una fracción de segundo, y sus ojos se oscurecieron con un dolor crudo, antes de que la férrea determinación de un SEAL volviera a sellar su expresión.

—Pero la niña es mi hija. Es de mi misma sangre. Y no voy a renunciar a ella.

—¡No te atrevas a pronunciar su nombre! —El grito brotó de mi garganta, agudo y desesperado.

Di un golpe con la mano abierta sobre la mesa, haciendo que las tazas de café dieran un respingo.

La pareja de ancianos al fondo de la cafetería se giró para mirarnos, asustados, y el camarero detrás de la barra se apartó.

Pero no me importaba el público. Estaba luchando por la supervivencia emocional de mi bien más preciado.

—¡No es tuya en absoluto! —escupí las palabras, sintiendo cómo el veneno me quemaba la lengua—.

Tú aportaste la genética, Rafael, ¡y eso fue todo!

¿Dónde estaba tu «sangre» cuando vomitaba de los nervios durante el primer trimestre, aterrorizada, pensando que habías muerto?

¿O cuando pasé dieciséis horas de parto, agarrada a la mano de mi madre porque la silla junto a mi cama estaba vacía?

¡Tú no eres su padre! ¡No eres más que un fantasma que ha decidido perturbar nuestra paz!

Mi furia era un escudo, un muro de llamas que intentaba levantar para mantenerlo alejado, pero Rafael era un hombre entrenado para atravesar el fuego. Absorbió cada ofensa, cada grito, sin pestañear siquiera. Su rostro era una máscara de dolorosa aceptación, pero su postura era de puro granito.

—Lo sé, Camila —murmuró con voz áspera, aceptando cada golpe—.

Sé que he perdido el derecho a que me llamen padre: los primeros pasos, las primeras palabras, el llanto en la madrugada.

La culpa de haberte dejado pasar por todo esto sola es un cuchillo que seguirá girando en mis entrañas hasta el día en que muera.

Ninguna excusa que te dé borrará el sufrimiento que te he causado.

Sus ojos brillaron con una humedad contenida, pero no vaciló.

—Pero no he muerto. Y ahora sé que ella existe.

¿De verdad crees que voy a coger un avión, cruzar el país y vivir el resto de mis días sabiendo que tengo una hija en Miami que está creciendo sin mí?

¿Crees que voy a dejar que otro hombre le enseñe a montar en bicicleta, que la proteja, que sea el padre que yo debería ser?

—Su mano derecha, marcada por callos y cicatrices, se cerró en un puño sobre la mesa—.

Soy muchas cosas malas, Camila, pero no soy cobarde por partida doble.

Es mi hija y tengo derechos legales y morales sobre ella.

La sangre se me retiró de la cara tan rápido que sentí un vértigo brutal. La habitación dio vueltas.

Derechos legales…

Esas dos palabras me golpearon la cabeza como sentencias de muerte. La amenaza velada, no de violencia física, sino de la fuerza aplastante de la ley y del sistema, acabó con cualquier atisbo de bravuconería que aún intentaba mantener.

Tenía razón. La biología estaba de su parte.

Si presentaba una demanda de paternidad, el juez exigiría una prueba de ADN.

El parecido evidente no dejaba lugar a dudas; la prueba no sería más que una formalidad burocrática.

¿Y después de eso? El juez concedería visitas.

Fines de semana. Vacaciones compartidas.

Mi Giovanna, mi bebé, arrancada de mis brazos y entregada a un hombre que, por mucho que lo hubiera amado en el pasado, era un peligro inminente para nuestra estabilidad.

El terror visceral, el pánico primitivo de una madre, me oprimió la garganta. La imagen de Giovanna llorando en el asiento trasero de un coche que no era el mío, siendo llevada por él…

—No harías eso —jadeé, con la voz reducida a un hilo y los ojos desorbitados por el pavor.

Retrocedí en el asiento de vinilo, alejándome todo lo que me permitía el habitáculo, en un intento inútil de utilizar la distancia física como protección contra su amenaza—.

No la arrastrarías a un tribunal, ni la harías pasar por eso.

Rafael cerró los ojos un segundo, y el dolor se reflejó en sus rasgos ante mi pánico, pero cuando los abrió, su determinación letal seguía intacta.

—No quiero llevar a nadie a los tribunales, Camila.

No quiero quitarte a la niña. Sé que eres su madre, su mundo.

Lo único que quiero… —Desentrelazó los dedos y extendió una de sus manos hacia mí, deteniéndose a milímetros de la mía, sin tocarla, respetando mi repulsión—.

Lo único que exijo es estar presente. Quiero ver a mi hija, poder mirarla y que ella sepa quién soy.

—¡¿Para qué, Rafael?! —Mi voz se quebró en un sollozo, mientras el dique de lágrimas finalmente se rompía y resbalaba por mi rostro sin control.

Apoyé la frente en las manos, con la desesperación carcomiéndome—.

¿Para que te metas en su vida, hagas que se encariñe contigo, que te quiera, y luego recibas una maldita llamada en plena madrugada y vuelvas a desaparecer? !

Levanté el rostro bañado en lágrimas, con la agonía grabada en mi alma, y señalé la grotesca cicatriz de su cuello.

—La junta médica me dio el alta hace cuatro días en San Diego —reveló—. He desafiado las estadísticas. Me han reconstruido el cuerpo y he superado todas las pruebas físicas y psicológicas con la máxima puntuación. Sigo siendo el comandante del Equipo Fénix, Camila. Soy un SEAL en activo.

La noticia cayó sobre mí como un yunque de plomo.

El aire atrapado en mis pulmones estalló en una risa histérica, cínica y empapada de lágrimas de rabia. Negué con la cabeza, incapaz de creer el absurdo que estaba escuchando.

—¡Te has vuelto loco! —Di un golpe con las manos sobre la mesa—. Te volaron por los aires, pasaste meses inconsciente y, en cuanto recuperaste la autonomía, volviste a ponerte el mismo uniforme que casi te mata. ¿Y ahora te sientas delante de mí y me dices que quieres ser padre?

—¡Es mi vida, Camila! ¡Es lo que soy! —replicó, alzando la voz por primera vez; el instinto de defensa del guerrero chocaba por fin contra mi barrera. Se señaló el pecho—. El entrenamiento, el equipo, la protección de este país… ¡No sé ser otra cosa! ¡No soy un tipo de traje y corbata!

Se inclinó sobre la mesa, con la mirada encendida por una frustración que llevaba años acumulando, con la mandíbula apretada.

—¡Y tú lo sabías desde el primer día! —espetó Rafael, con palabras que cortaban el aire de la cafetería como navajas—.

Nunca mentí sobre quién era ni sobre los riesgos que corría.

Cuando nos conocimos, el hecho de que fuera un SEAL era lo máximo para ti, ¿no?

La adrenalina, mis historias, el héroe de uniforme que te protegía…

¡Al principio te parecía todo eso emocionante e increíble!

¡Te pusiste ese anillo en el dedo sabiendo perfectamente qué tipo de hombre te llevabas a la cama!

La acusación me golpeó como una bofetada física en la cara. Su descaro al utilizar mi pasión y admiración del pasado en mi contra hizo que mi sangre hirviera en un odio incandescente.

—¡Era ingenua! —le grité a mi vez, con las lágrimas nublándome la vista y la furia desgarrándome por dentro—.

¡Me parecía precioso su uniforme hasta que me di cuenta de que el precio era dejarme sola, sangrando y aterrorizada!

¡Y ya no soy esa chica deslumbrada, Rafael!

¡No soy la mujer de un soldado y me niego a serlo!

Apunté con el dedo tembloroso hacia su rostro.