Capítulo 5

El trayecto desde la galería de arte hasta la casa de mi madre fue una completa nebulosa.

Conduje por las calles iluminadas de Miami en piloto automático, apretando el volante de cuero con tanta fuerza que se me entumecían los dedos.

El aire acondicionado del coche soplaba a toda potencia, pero me sentía asfixiada, atrapada dentro de un horno invisible.

Las bocinas, los faros, la vida palpitante de la ciudad ahí fuera…

todo era apenas un ruido de fondo ahogado por el sonido de mi propia sangre retumbando en mis tímpanos.

Está vivo.

La frase daba vueltas en mi mente como un disco rayado, arañando las paredes de mi cráneo.

La imagen de Rafael de pie en la galería, con sus anchos hombros, la mirada destrozada y esa grotesca cicatriz que le surcaba el cuello, se negaba a abandonarme.

Cuando me detuve en el semáforo en rojo, intenté expulsar esa visión, pero su recuerdo seguía grabado tras mis párpados.

Pisé el acelerador en cuanto se puso en verde, con una respiración entrecortada y dolorosa.

Había sobrevivido al dolor del abandono.

Había recogido los pedazos de mi cordura, barrido el polvo del compromiso roto y levantado una muralla infranqueable alrededor de mi hija y de mí.

Y en ese momento, en cuestión de minutos, él había vuelto para sacudir los cimientos de todo mi mundo.

Aparqué el todoterreno en el garaje de la casa de mi madre, apagué el motor y me quedé sentada en la oscuridad durante largos minutos.

Mis manos cayeron sobre mi regazo, temblorosas.

El silencio del coche me envolvió, y el agotamiento emocional finalmente cobró su precio.

Dejé caer la frente sobre el volante, permitiéndome un único y contenido suspiro de desesperación antes de volver a ponerme la máscara.

No podía derrumbarme. No dentro de aquella casa.

Cogí mi bolso y me dirigí hacia la puerta principal.

La casa estaba sumida en esa tranquila penumbra del atardecer.

El suave sonido de la televisión llegaba desde el salón.

Dejé las llaves y el bolso sobre el aparador del pasillo, me quité los zapatos y caminé descalza por el suelo de madera pulida.

Mi primer instinto, mi único punto de apoyo real, estaba arriba.

Subí las escaleras en silencio y empujé la puerta entreabierta de la habitación de Giovanna.

La tenue luz de la lámpara con forma de estrella proyectaba suaves sombras sobre las paredes pintadas de rosa pálido.

Estaba tumbada en la cuna, abrazada a su conejito de peluche manchado, con la respiración profunda y rítmica que hacía moverse su pequeño pecho con tranquilidad.

Me acerqué, apoyando las manos en la barandilla de madera de la cuna, y me quedé simplemente mirándola.

El parecido era una tortura cruel. Los rizos oscuros esparcidos sobre la almohada. La curva obstinada de la barbilla. Giovanna era la copia fiel del hombre al que acababa de expulsar de mi vida.

Sentí cómo un nudo espeso se me cerraba en la garganta. Extendí la mano, con los dedos temblorosos, y aparté un mechón de pelo de la frente caliente de mi hija.

—No dejaré que nadie te haga daño, mi amor. Nadie —susurré al silencio de la habitación, y la promesa salió como un juramento de sangre.

Le di un beso suave en su mejilla regordeta, inhalando el aroma de la loción para bebés. Ese aroma me dio la fuerza que necesitaba. Enderecé la espalda, me sequé una lágrima solitaria que se empeñaba en caer y salí de la habitación, cerrando la puerta con cuidado.

Bajé las escaleras hacia la cocina. Necesitaba una copa de vino. O, mejor dicho, la botella entera.

Mi madre estaba de espaldas, guardando algunos platos en los armarios.

Helena siempre había sido una mujer de gran intuición.

Antes incluso de que yo dijera nada, o de que cogiera la copa de cristal de la estantería, dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia mí.

Sus ojos castaños y sabios me examinaron en una fracción de segundo, captando mi piel pálida, los hombros tensos y el temblor casi imperceptible de mis manos.

—¿Camila? ¿Qué ha pasado? —La pregunta rompió el silencio, cargado de preocupación inmediata. Se secó las manos con el paño de cocina y se acercó—. ¿A la clienta no le han gustado los cuadros? Sofía…

—Rafael ha estado hoy en la galería.

Las palabras salieron de mi boca como piedras ásperas. Frías, duras y directas.

El paño de cocina se le resbaló de las manos a mi madre y cayó al suelo de gres con un sonido sordo. El rostro de Helena palideció al instante. Su nombre era un tabú en nuestra casa desde hacía dos años. Una palabra maldita que habíamos desterrado de nuestro vocabulario.

Mi madre parpadeó, con los labios entreabiertos, tratando de asimilar aquella información absurda.

—¿R… Rafael? —tartamudeó ella, apoyando la mano en la encimera de granito como si el suelo se hubiera estremecido—. Camila… ¿qué quieres decir con Rafael? ¿Te ha llamado?

Cogí la botella de Cabernet Sauvignon que ya estaba abierta sobre la encimera y me serví una generosa cantidad en mi copa. Me temblaban tanto las manos que el líquido rojo oscuro amenazó con derramarse.

—No, mamá. No ha llamado. Ha abierto la puerta de la galería y ha entrado. En carne y hueso. —Di un largo y profundo trago de vino. El alcohol me abrasó la garganta reseca al bajar, pero no sirvió para aliviar el frío que sentía en el estómago—. Está vivo, mamá, y ha vuelto.

Helena se llevó ambas manos a la boca, con los ojos muy abiertos, profundamente conmocionada.

Ella, que me había abrazado durante meses mientras lloraba su ausencia, que había maldecido la cobardía del líder de los SEAL por haber destrozado a su hija, en ese momento parecía tan paralizada como yo cuando lo vi.

—Dios mío… Camila… —Se acercó a mí, rodeando la isla de la cocina, y me agarró por los brazos. Su tacto era cálido y reconfortante—. Pero ¿dónde ha estado? ¿Por qué desapareció en mitad de la noche? ¿Por qué nunca llamó? ¿Qué te ha dicho?

Solté una risa cínica y amarga, sacudiendo la cabeza. Me aparté de su contacto, incapaz de soportar ningún consuelo en ese momento. Empecé a dar vueltas de un lado a otro por la cocina de forma errática.

—Dijo que sería una misión rápida —comencé, con amargura—. Una incursión en Afganistán. Dejó esa nota porque fue demasiado cobarde para mirarme a los ojos y admitir que no sabía elegir entre el equipo y nuestro matrimonio.

Fui alzando la voz mientras la rabia hervía y ascendía hasta la superficie.

—Pero todo salió mal, mamá. Pisó un artefacto explosivo improvisado. —El recuerdo de la cicatriz me oprimió la garganta. La rabia vaciló ante el dolor—. La explosión lo lanzó contra una pared y le desgarró el cuello y el pecho.

Mi madre jadeó, cubriéndose la boca de nuevo, con los ojos llorosos llenos de horror. Aunque odiaba al hombre que me había abandonado, mi madre era humana. Y conocer la brutalidad de lo que le había ocurrido a Rafael resultaba estremecedor para cualquiera.

—Rafael pasó casi ocho meses inconsciente en Alemania —continué, con la garganta oprimida—.

Los médicos le extrajeron metralla cerca de la columna vertebral y, después, estuvo más de un año en un centro militar de rehabilitación, reaprendiendo a caminar sin ayuda.

Estuvo conectado a aparatos, mamá. Casi muere.

La cocina pareció encogerse bajo el peso de lo que acababa de decir.

Mi madre dejó que las lágrimas le resbalaran libremente por el rostro. Tiró de uno de los taburetes altos y se sentó despacio; el impacto de la historia le había dejado sin fuerzas.

—Dios mío, Camila… tantos meses inconsciente. Pasó por un auténtico infierno. —Helena me miró con compasión—. No se mantuvo alejado porque quisiera. Estaba en una cama de hospital, luchando por sobrevivir.

Escuchar a mi madre defenderlo, intentar racionalizar lo que había pasado, fue como echar gasolina al fuego que me consumía. Golpeé con la base de la copa de vino la encimera de granito con tanta fuerza que el cristal amenazó con romperse. El sonido retumbó por toda la habitación.

—¡No! —La señalé con el dedo, temblando de indignación—. No te atrevas a compadecerte de él, mamá. No conviertas a Rafael en la única víctima de esta historia.

Helena se sobresaltó ante el estruendo y levantó las manos.

—Camila, no estoy diciendo que…

—¡Él lo eligió, mamá! —la interrumpí, acercándome a ella con los ojos en llamas, derramando la verdad que había grabado a fuego en mi alma—.

¡Él eligió irse! Cuando sonó su teléfono aquella madrugada, podría haber dicho que no.

¡Faltaban veinte días para nuestra boda!

Pero se levantó de nuestra cama, hizo las maletas y eligió la guerra.

¡El hecho de que la misión saliera mal y la bomba explotara es una tragedia militar, sí!

¡Es horrible! ¡Pero la decisión de dejarme sola ya estaba tomada antes de que su avión despegara!

Apoyé las manos en la encimera de granito, bajé la cabeza y respiré hondo, intentando controlar el violento temblor que sentía bajo las costillas.

—Casi muere en Afganistán —susurré en un tono apagado y doloroso, mientras las lágrimas caían en finas gotas sobre el mármol. Levanté la cara y miré a mi madre con el alma destrozada—. Pero él me mató primero. Me destrozó en el instante en que cerró la puerta del piso y se marchó.

Helena se levantó del taburete y se acercó a mí. Esta vez, no retrocedí. Me rodeó con sus brazos, acercando mi cabeza a su hombro. Cerré los ojos, permitiéndome llorar. Las lágrimas mojaron su blusa, pero me negué a sollozar. Estaba agotada de llorar por Rafael.

—Sé, hija mía, lo mucho que te ha dolido. Te he visto romperte y volver a recomponerte —susurró mi madre, acariciándome el pelo con la misma ternura con la que trataba a Giovanna.