Capítulo 2

El olor a antiséptico, cloro y desesperación esterilizada se había convertido en mi única realidad.

Era un olor que impregnaba las sábanas ásperas, la piel e incluso los pensamientos.

Apoyé ambas manos en el borde de mármol frío del lavabo del baño, bajando la cabeza, mientras el agua helada brotaba del grifo, golpeando la cerámica con un sonido hueco que resonaba en la estancia vacía.

Levanté la cara lentamente, obligándome a mirar al desconocido que me devolvía la mirada en el espejo.

La luz blanca e implacable del techo ponía al descubierto cada imperfección, cada rastro del trauma por el que había pasado.

El hombre reflejado allí parecía una década mayor.

Llevaba el pelo rapado al cero, lo que resaltaba los rasgos duros y hundidos de mi rostro.

La mirada, que antes ardía con la precisión letal y la arrogancia del líder del Equipo Fénix, ahora albergaba una sombra densa y pesada.

Una oscuridad que solo quien ha caminado de la mano de la muerte puede comprender.

Deslicé los dedos de la mano derecha —aún rígidos y propensos a temblar cuando bajaba la adrenalina— por la gran y grotesca cicatriz que me desgarraba el costado del cuello, bajando por la clavícula izquierda y rasgándome el abdomen en un violento zigzag de tejido cicatricial retraído.

Dos años…

El sabor de esas dos palabras era como tragar cenizas.

Apreté los párpados y, de inmediato, el sonido de aquel día volvió para atormentarme.

No era un recuerdo; era una agresión física.

La misión en Afganistán. La infiltración perfecta que se convirtió en una emboscada suicida.

El pasillo oscuro. El clic casi imperceptible bajo la bota del recluta que caminaba delante de mí.

La placa de presión del IED (artefacto explosivo improvisado).

Recordé haber gritado, haberme lanzado hacia delante y haber utilizado mi propio cuerpo, protegido por el Kevlar, para empujar a dos de mis hombres fuera del radio letal de la explosión.

Y entonces… el infierno blanco.

El estruendo me desgarró los tímpanos y la onda expansiva me levantó del suelo como si fuera un muñeco de trapo, lanzando mi cuerpo contra una pared de hormigón armado.

El dolor no llegó de inmediato; lo que sentí fue un calor absoluto, un fuego que parecía derretir mis huesos, seguido del sabor cobrizo de la sangre y del silencio profundo e interminable.

Cuando mi cerebro por fin decidió volver a la superficie y abrí los ojos, me cegaban las luces de un hospital militar en Landstuhl, Alemania. Tenía tubos metidos en la garganta, agujas desgarrándome las venas y monitores pitando en un frenesí ensordecedor.

El médico, un hombre de rostro cansado, se inclinó sobre mí. Las primeras palabras que pronunció atravesaron la neblina de los analgésicos: «Bienvenido de vuelta, comandante. Ha pasado meses inconsciente».

Casi ocho meses entre sedación profunda y coma. Órganos internos lacerados. Fragmentos de metal incrustados a milímetros de la columna vertebral.

Después vinieron más de dieciséis meses de operaciones y rehabilitación en un centro militar de Virginia. Debido al carácter clandestino de la operación y a la investigación aún abierta, mi nombre se mantuvo en secreto. Para el mundo exterior, seguía desaparecido en combate.

Camila no lo sabía.

Su nombre resonó en mi mente, y el dolor que me atravesó las costillas fue mil veces más agudo que cualquier metralla de granada que hubiera desgarrado mi carne.

Volví a abrir los ojos, mirando fijamente mi reflejo. Agarré los bordes del lavabo con tanta fuerza que los músculos de mis antebrazos amenazaron con reventar.

—Cobarde, hijo de puta —gruñí entre dientes al espejo, con la voz ronca, desgarrándome la propia garganta.

El recuerdo de la última vez que la vi me torturaba todas las noches: el aroma a vainilla de su piel, el sudor entre nosotros y la forma en que gemía mi nombre en la habitación que compartíamos en Miami.

Le había prometido el mundo y le había dicho que, en cuanto el anillo estuviera en su dedo, mi vida pertenecería a Camila.

¿Y qué hice? Dejé una nota sobre la lámpara y me fui de madrugada, prefiriendo el fuego cruzado a enfrentarme al dolor de la mujer a la que amaba.

Pensé que volvería en unos días, que me enfrentaría a su furia, aceptaría los gritos, los platos rotos y los insultos, y luego la abrazaría hasta que me perdonara. Era un idiota arrogante, creyendo que controlaba el tiempo y la muerte.

Me alejé del lavabo, cogí la toalla blanca y áspera que proporcionaba el gobierno y me sequé la cara con movimientos bruscos.

Le di la espalda al espejo y salí del baño, caminando hasta la estrecha cama de la sala de recuperación.

Había recuperado mi movilidad al cien por cien.

El cuerpo, reconstruido a base de fisioterapia insoportable, gritos ahogados y una determinación desmesurada, volvía a estar fuerte.

Había convertido el dolor en combustible.

Cada repetición en el gimnasio del centro de rehabilitación, cada paso que di cuando los médicos dijeron que quizá necesitaría un bastón, estaba impulsado por el rostro de Camila.

Ella era la luz al final del túnel de sangre y morfina.

Sobre la cama, tenía mi ropa de calle doblada.

Unos vaqueros oscuros, una camiseta negra lisa y un par de botas de cuero gastadas.

Me vestí en silencio. La sensación del algodón de la ropa de calle deslizándose por mi piel, sustituyendo al uniforme del hospital, me provocó una sacudida de realidad por todo el cuerpo.

La puerta de la habitación se abrió con un suave clic y entró el capitán Miller. Llevaba una carpeta en las manos y tenía el rostro serio, surcado por arrugas de preocupación y años de servicio.

—Comandante Cross —me llamó, con voz profesional, pero cargada de un raro tono de respeto contenido.

Cerró la puerta tras de sí y se acercó—.

La documentación de tu junta médica ha sido aprobada y sellada por el Pentágono.

Has desafiado las estadísticas, Rafael. Los médicos dicen que tu recuperación celular y neurológica es un caso digno de figurar en los libros de medicina.

—No tenía tiempo para morir, capitán. Tengo cuentas que saldar —respondí secamente, mientras me ponía la chaqueta de cuero sobre la camiseta.

Miller asintió lentamente. Conocía las restricciones de comunicación que habían rodeado la operación y mi hospitalización.

—Tu desaparición en combate ha quedado zanjada.

Has recibido el alta médica para actividades civiles, pero seguirás apartado de las operaciones hasta una nueva evaluación de la junta.

El transporte te está esperando para llevarte al aeropuerto.

Tu vuelo comercial a Miami sale dentro de cuatro horas.

Cogí la mochila de lona negra que había en un rincón de la habitación, la misma que había sacado de nuestro armario aquella madrugada. Apreté la correa, notando el nylon áspero contra la palma de la mano.

—Gracias, capitán. Por todo.

—Buena suerte, Rafael —me deseó, tendiéndome la mano. Se la estreché con firmeza—. Y mantente preparado. La vida no se ha detenido mientras luchabas por sobrevivir. Las cosas cambian. La gente también.

La advertencia tácita flotaba en el aire, pesada como el plomo.

Salí de la habitación y recorrí los largos e interminables pasillos del centro médico.

Cada paso que me acercaba a la salida parecía aumentar el peso sobre mis costillas.

La adrenalina que antes sentía al saltar de un helicóptero bajo fuego enemigo ahora se apoderaba de mi cuerpo de una manera diferente.

Era el miedo. El pánico puro, frío y paralizante.

Yo, Rafael Cross, el hombre entrenado para asaltar fortalezas, desactivar bombas y matar con las propias manos, estaba sudando frío ante la idea de llamar al timbre de un piso en Miami.

En cuanto se abrieron las puertas automáticas de cristal y pisé la acera, me envolvió el aire fresco de Virginia. Respiré hondo. La libertad tenía un sabor extraño. El conductor militar, un joven soldado que me miraba con un respeto silencioso, abrió la puerta trasera del sedán negro.

Me subí y el coche arrancó. Recosté la nuca contra la tapicería de cuero y cerré los ojos.

¿Qué le diría?

El discurso llevaba meses atascado en mi garganta, pero ahora me parecía ridículo, insuficiente. «Hola, Camila. ¿Te acuerdas de mí? ¿El cobarde que huyó aquella noche y arruinó nuestra boda? Perdona por el retraso de dos años, tuve un imprevisto explosivo».

Me pasé la mano por la cara, frustrado. La incertidumbre me devoraba como el ácido.

Camila era guapa, inteligente, fuerte e increíblemente independiente.

No me necesitaba para sobrevivir, y la vida sin duda se lo había demostrado.

Dos años eran tiempo suficiente para curarse de un duelo.

Era tiempo suficiente para llorar, para recoger los pedazos, para seguir adelante.

Dos años eran tiempo suficiente para que hubiera encontrado a otro hombre.

Abrí los ojos de golpe y un gruñido sordo se me escapó de la garganta. Los celos posesivos me quemaban el estómago con una violencia alarmante. La imagen de Camila sonriendo a otro tipo y de las manos de otro hombre tocando la piel que me pertenecía, durmiendo en la cama que era nuestra…

Apreté las manos en puños sobre las rodillas, intentando controlar la ira desenfrenada que me subía a la cabeza. Había perdido el derecho a sentir celos en el mismo instante en que escribí aquella nota y le di la espalda. Me había cavado mi propia tumba.

Si ella hubiera seguido adelante… si hubiera otro tío ocupando mi lugar, tendría que tragarme mi maldito orgullo y mi dolor.

Aceptaría cualquier castigo que ella quisiera infligirme.

Camila podría gritar, golpearme en el pecho hasta que le sangraran las manos, escupirme en la cara y cerrar la puerta. Lo aceptaría todo. Me lo merecía todo.

Pero no me rendiría. Me arrastraría sobre cristales rotos para conseguir su perdón.

El trayecto hasta el aeropuerto transcurrió en una neblina de ansiedad adormecida.

El vuelo a Florida fue una tortuosa prueba de paciencia.

Sentado en el asiento del avión comercial, rodeado de pasajeros que bebían refrescos y veían películas en pantallas minúsculas, me sentía como un extraterrestre.

La desconexión entre su cómoda realidad y el caos que llevaba dentro de mi cabeza era abrumadora.

Cuando las ruedas del avión tocaron el asfalto del Aeropuerto Internacional de Miami con una sacudida, se me cortó la respiración.

Estoy en casa.

Desembarqué y atravesé el vestíbulo abarrotado.

Cuando se abrieron las puertas automáticas, el bochorno de Miami me envolvió.

La brisa marina, el asfalto caliente y el combustible de aviación despertaron recuerdos que había mantenido enterrados: nuestro primer encuentro, las mañanas en South Beach y la mujer que seguía siendo mi único hogar.

Llamé a un taxi, tiré la mochila en el asiento trasero y me subí.

—¿Adónde, jefe? —preguntó el conductor, un cubano con el rostro brillante de sudor, a través del retrovisor.

Le di la dirección del edificio donde vivíamos. El piso de Brickell que compartíamos y donde la abandoné.

Durante los cuarenta minutos de trayecto, mi silencio fue absoluto.

Observé cómo pasaban las calles por la ventanilla.

Las palmeras se mecían con la brisa del atardecer.

El cielo de Miami comenzó a teñirse de ese tono anaranjado y púrpura de la puesta de sol.

La ciudad seguía vibrante, seductora e implacable, ignorando por completo el vacío que latía en mi interior.

El taxi se detuvo frente al moderno edificio acristalado. Pagué al conductor con el dinero que me había dado la junta médica y bajé del coche.

Me quedé parado en la acera, con la mochila pesando sobre el hombro. Miré hacia arriba. Décima planta. Los grandes ventanales de cristal del balcón estaban cerrados. No se veía ningún movimiento.

El miedo volvió, golpeándome en la cara como un viento helado en medio de aquel calor sofocante.

¿Y si ya no vive aquí? ¿Y si se ha deshecho de mis cosas y ha borrado cualquier rastro mío de este lugar?

Caminé hacia la portería, ajustándome la chaqueta.

Mis botas resonaron en el suelo de granito pulido del vestíbulo.

El portero, un señor canoso llamado Héctor que siempre me saludaba, no estaba en recepción.

En su lugar había un hombre más joven, ajeno a todo, concentrado en la pantalla de su móvil.

Pasé de largo. El ascensor se abrió con un suave «ding ». Pulsé el botón de la décima planta.

Mientras la cabina metálica subía en silencio y a toda velocidad, la tensión me oprimía las cuerdas vocales. Parecía que el oxígeno escaseaba allí dentro. Me hormigueaban las manos, tan hábiles para detener hemorragias en medio de un fuego cruzado.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron.

Caminé por el pasillo silencioso, alfombrado. Me detuve frente a la puerta de madera oscura con el número 1004 cromado brillando bajo las cálidas luces del techo.

Cerré los ojos y respiré lentamente. Era el momento de enfrentarme a ella y cosechar la tormenta que yo mismo había sembrado.

Levanté la mano derecha, dudé una fracción de segundo y di dos golpes firmes en la madera.

El sonido pareció resonar por todo el pasillo. Mi corazón latía con fuerza contra las costillas, doloroso y urgente. Esperé, con los músculos tensos, preparado para el rechazo, preparado para el dolor, preparado para arrastrarme a sus pies.

Todavía tenía una copia antigua de la llave, pero no me atreví a usarla. Volví a llamar. Al otro lado, solo me respondió el silencio.