Capítulo 1

—¡No, no, no, Giovanna! ¡El puré de fresa no es tinte para el pelo, por el amor de Dios!

Corrí por la cocina con un paño húmedo, pero el daño ya estaba hecho. Mi hija, de un año y tres meses, me sonrió, mostrando sus cuatro dentitos delanteros, mientras esparcía el puré rojo por sus rizos oscuros y rebeldes.

—¡Papá! —balbuceó, soltando una carcajada aguda y dando palmadas en la bandeja de la trona de plástico, salpicando puré contra la pared impecablemente blanca.

—Papilla, exactamente. Para comer y tragar, no para pintar el suelo —suspiré, rendida. No había forma de enfadarme. Me acerqué, le di un beso en su mejilla regordeta y acabé con una mancha roja en la punta de la nariz.

—Déjame a mí encargarme de esta pequeña monstruita, Mila. He venido para cuidar de ella y tú tienes que irte para no llegar tarde a la reunión con los inversores en la galería. —Mi madre, Helena, salió del lavadero con una toalla limpia en las manos.

—Gracias, mamá. Me salvas todos los días. —Me lavé la cara en el lavabo, me sequé la punta de la nariz y cogí mi bolso de la encimera. Mi móvil vibró dos veces.

Sofía:

La clienta chilena ya ha llegado. ¡¿Dónde estás, mujer?! Trae café.

Sofía:

Y no te atrevas a decir que Giovanna se ha vuelto a manchar la blusa de Prada.

Sonreí levemente mientras escribía rápidamente que ya estaba de camino. Sofía era más que mi socia en la galería de arte; era el ancla que me había impedido volverme completamente loca en los últimos veinticuatro meses.

Dos años…

Me acerqué a la puerta y me giré para observar la escena: mi madre peinando los rizos de Giovanna, que no paraba de reír. Se me encogió el corazón con esa fuerza brutal a la que ya estaba acostumbrada.

Giovanna era lo más precioso que tenía en la vida.

Pero también era el reflejo vivo del hombre que me había destrozado.

No tenía mis ojos almendrados; tenía la mirada tempestuosa, oscura e impenetrable de Rafael.

La misma barbilla obstinada. La misma facilidad para fruncir el ceño cuando estaba molesta.

Mirar a mi hija era convivir con la ausencia de mi prometido todos los días de mi vida.

—No conduzcas rápido, Camila. Y llámame cuando llegues —me advirtió mi madre, sacándome de mis pensamientos.

—No te preocupes, mamá. ¡Os quiero! —Lancé un beso al aire y cerré la puerta.

El calor de Miami me golpeó nada más salir a la calle, denso y asfixiante, pero apenas me di cuenta de la temperatura.

Me metí en mi todoterreno, puse el aire acondicionado al máximo y agarré el volante con fuerza.

El silencio dentro del coche era el momento en el que mi armadura siempre amenazaba con resquebrajarse.

Durante los primeros seis meses tras aquella mañana, me convertí en la viva imagen de la desesperación.

Rafael se había esfumado. No sonaba el teléfono y los mensajes no llegaban a su destino.

Busqué el cuartel general de la Armada, llamé a las instalaciones de Coronado y recurrí a abogados.

La respuesta era siempre el mismo muro burocrático: «Información clasificada.

No tenemos novedades ni autorización para compartir el estado operativo de este militar».

No había cadáver. No había certificado de defunción. Solo había un vacío.

Cuando se me retrasó la regla, me encerré en el baño de la galería. Sentada en el suelo, miré fijamente las dos rayas rosas de la prueba y pensé que iba a morir. Sofía derribó la puerta, me encontró acurrucada y me sacó del fondo del pozo.

El embarazo fue un infierno solitario. En cada ecografía, la silla a mi lado estaba vacía.

El día del parto, el dolor de las contracciones se mezcló con el dolor del rechazo.

Rafael había elegido el uniforme. Había elegido ser el líder imbatible del Equipo Fénix, el soldado perfecto, y decidió que una esposa era una carga que no quería soportar.

Pero la duda… esa maldita duda era lo que me carcomía en las noches de insomnio.

¿Estaba muerto? ¿Habría volado su cuerpo por los aires en algún desierto de Oriente Medio, sin derecho a un ataúd con la bandera doblada? O, peor aún… ¿estaba vivo? ¿Respirando, disparando, bebiendo cerveza con los chicos del equipo, simplemente viviendo, ajeno a mi existencia?

Pisé el acelerador, sintiendo cómo la rabia me quemaba bajo las costillas. La furia era mi combustible. Fue eso lo que me llevó a convertir mi pequeña galería de arte en el negocio más rentable del barrio de Wynwood. Fue la rabia lo que me convirtió en una madre leona para Giovanna.

Aparqué el coche en la plaza reservada que había en la parte trasera de la galería. El edificio de ladrillo visto y grafitis de colores era mi santuario.

En cuanto empujé la puerta de cristal, Sofía se acercó a mí con una carpeta en la mano. Llevaba un traje rojo intenso que solo ella era capaz de lucir con esa postura.

—¡Por fin! La mujer de ahí dentro ya se ha tomado tres tazas de café expreso y está mirando los cuadros abstractos como si intentara descifrar el código Da Vinci. —Sofía se detuvo y me miró entrecerrando los ojos—. ¿Estás bien? Tus ojeras están a punto de vencer al corrector.

—Solo ha sido el puré de fresa de Giovanna esta mañana. Estoy bien, Sofía. —Esbocé una sonrisa forzada y me quité las gafas de sol.

—Mila… —El tono de Sofía dejó de ser jocoso cuando me tocó el brazo—. Hoy hace dos años que se fue. Lo sabes, ¿verdad?

Mi cuerpo se paralizó. Lo sabía. Claro que lo sabía. La fecha estaba grabada a fuego en mi memoria. Pero me negaba a darle a Rafael el poder de destruir otro día más de mi vida.

—Sofía, Rafael ha desaparecido. O es un cobarde o está muerto, y, sinceramente, para mí no supone ninguna diferencia. Lo único que importa es Giovanna. Vamos a vender estos cuadros a la chilena.

Le di la espalda y caminé con paso firme hacia el interior de la sala de exposiciones. Yo tenía el control de mi vida. Había cerrado la puerta del pasado con candados de acero.

Lo que no podía imaginar, mientras le estrechaba la mano a mi clienta y sonreía, era que mi pasado no necesitaba llaves para entrar.